我家男人从来不会跟我说情话，想和我睡觉，他就来摸我一下碰我一下，甚至掐我一下，每

我家男人从来不会跟我说情话，想和我睡觉，他就来摸我一下碰我一下，甚至掐我一下，每次都会把我激怒。昨晚就是这样，我正窝在沙发上看剧，他洗完澡凑过来，没头没脑在我胳膊上捏了一把，力道还不轻。我疼得一缩手，火气瞬间就上来了：“你就不能好好说话？每次都动手动脚的，不知道我讨厌这个吗？” 他愣了一下，手僵在半空。 昨晚我窝在沙发上看剧，盖着那条洗得发白的灰色毛毯。 剧里正演到男女主抱在一起哭，我手里还攥着半袋没吃完的瓜子。 他洗完澡出来了，身上带着薄荷味的沐浴露香。 头发还在滴水，水珠顺着发梢滴到T恤领口，洇出一小块深色的印子。 他没说话，径直走过来，在我旁边的沙发沿坐下，屁股只沾了一小块地方，像是随时要走似的——然后，手就伸过来了，在我胳膊上不轻不重地捏了一把，捏完还像没事人一样，眼睛瞟向电视屏幕。 我疼得“嘶”了一声，胳膊猛地往回缩，手里的瓜子撒了几颗在毛毯上。 火气“噌”地就冒上来了，我转头瞪他：“你干什么？！” 他好像被我吼懵了，手僵在半空，眼睛眨了两下，才小声说：“没、没干什么啊。” 我更气了：“没干什么？每次都这样，想靠近就动手动脚，不知道我讨厌这个吗？你就不能好好说句话？” 说完我才注意到，他耳朵尖有点红，手指在沙发扶手上抠了抠，那是他紧张时的小动作——以前谈恋爱时，他第一次牵我手，也是这样抠着公园的长椅扶手。 我突然想起结婚前，他朋友跟我说过，他爸妈就是这样，一辈子没说过“我爱你”，我公公想让婆婆递个东西，都是直接用胳膊肘碰一下，我婆婆就知道了。 那一瞬间，我看着他还僵在半空的手，指关节因为用力有点发白，他是不是根本不知道怎么用嘴说“我想你了”或者“过来抱抱”？ 他是不是觉得，这样碰一下，就像他爸妈那样，是最自然的亲近方式？ 我没再说话，只是把撒在毛毯上的瓜子捡起来，放回袋子里。 他也没动，就那么坐着，过了好一会儿，才慢慢把胳膊放下来，轻轻搭在我身后的沙发背上，没碰到我，只是虚虚地圈着。 后来剧演完了，我起身要去洗漱，他突然站起来，从后面拿过我手里的瓜子袋，扔进垃圾桶，又把那条滑到地上的毛毯捡起来，叠得整整齐齐放在沙发上——这些事他以前也做，只是我总被他那一下捏疼的火气盖过了，从没认真看过。 今天早上我醒的时候，他已经去上班了，床头柜上放着一杯温好的牛奶，杯沿上还沾着一点他没擦干净的牙膏沫。 我拿起杯子喝了一口，牛奶温温的，像他那个人，不会说好听的，却总在这些地方，偷偷给你留着温度