2001年，67岁的香港著名武术指导刘家良，提前结束工作回到家时，发现37岁的妻子反锁房门死活不开。不一会，窗台上坠下一个男人当场死亡，他正是刘家良的老板。 2001年的那个下午，当这位在香港影坛呼风唤雨的武术指导提早收工回家时，无论如何也没想到，迎接他的不是妻子的温存，而是一扇紧锁的房门，和随即从窗台坠落的一具男尸。 死者并非无名之辈，而是他当时的老板、某律所合伙人林竞业，虽然外界传闻纷纷，有的说是在修电灯时不慎失足，有的说是为了躲避这一身洪拳功夫的丈夫而慌不择路，但那一刻，原本只是属于家庭内部的隐秘裂痕，以一种惨烈的方式暴露在了大庭广众之下。 这一年，刘家良67岁，他的小娇妻翁静晶37岁，这桩震惊全港的坠楼案，充满了荒诞与血色，却也成了窥视这位“硬汉”内心软肋的最佳切口。 刘家良身上流着的是最正统的江湖血脉，父亲刘湛师承林世荣，也就是黄飞鸿的徒孙，这种从9岁起就在九龙城寨练就的童子功，让他这辈子都活在一种近乎固执的“规矩”里。 当年拍《少林寺》时，他就已经因为甚至有些不近人情的原则性而与合作方有了嫌隙，这种分歧到了后来更是台面化，比如他就非常看不惯徐克那种满天乱飞的钢丝武侠，觉得那是对真功夫的亵渎，为此不惜愤而离场。 而在与刚出道的李连杰合作时，双方更是爆发了激烈的价值观冲突，那时候的李连杰还是个拿着一块钱日薪的大陆小子，对金钱没概念，但刘家良却因为让香港工作人员拿着几千块高薪，自己的人却只领微薄补助而大动肝火。 这种“同工不同酬”的愤懑，与其说是计较钱，不如说是这位老派江湖人在维护一种即使不论出身也要论公平的江湖道义，最终，两人因为这些理念和待遇上的鸿沟，关系降至冰点，自此分道扬镳。 可就是这样一个在片场哪怕得罪当红炸子鸡也要死磕到底的“硬骨头”，却把这一生所有的“软”都给了翁静晶。 上世纪八十年代初，翁静晶还是个十几岁的小姑娘，在复杂的娱乐圈里飘摇，虽然张国荣都在片场像哥哥一样护着她，甚至还一度被媒体拉郎配，但这个自小缺乏父爱的女孩，眼神却越过了那些当红小生，落在比她大三十岁的刘家良身上。 为了给她一个名分，刘家良在这个问题上彻底抛弃了“仁义道德”，不惜背上抛妻弃子的骂名，将所有财产留给原配何秀霞和孩子们，选择净身出户。 当年的婚礼轰动一时，几乎所有人都在等着看这出“老夫少妻”的笑话，但谁也没想到，刘家良这次不仅是娶了个老婆，更是亲手养成了一个极其厉害的女人。 婚后，翁静晶从那个需要他保护的小花瓶，一路进修考牌，成了精明强干的大律师，而随着刘家良年纪渐长，在电影圈渐渐从核心位置退下，家庭的经济支柱悄然发生了反转。 当坠楼事件发生后，所有人都在等着这位性格火爆的洪拳大师会如何“清理门户”，有人猜测他手里早就提着刀，也有人说依照他的暴脾气绝对容不下这顶从天而降的“绿帽子”。 然而，现实比电影更让人唏嘘，那个曾在银幕上打遍天下无敌手的男人，最终选择了沉默和退让。 当他质问离婚后谁来照顾这个家时，小女儿那句“有没有爸爸其实都一样”可能比任何拳头都更让他痛心。 他看着眼前这个早已不是当年那个瑟瑟发抖的小女孩，而是能独当一面的职业女性，突然意识到自己那个旧式的江湖已经不论用了。 为了保全妻子的名声，也为了那几个孩子的未来，他对外扛下了一切责任，说是自己常年在外拍戏冷落了妻子，甚至将这场荒唐的坠楼定义为意外。 在那一刻，传统大男人的尊严在现实的家庭羁绊面前，碎了一地，又被他一片片自己捡了起来吞进肚里。
