1985年的一天，陈建军与妻子激烈吵架后，没多久就一去不复返，妻子伤心又不解：丈夫一直温和又体贴，怎么忽然性情大变？2年后，丈夫遗体被发现后，妻子才知其中缘由，伤心欲绝的她，不到3年，随对方而去。 1985年的那个傍晚，陈建军突然摔碎了手中的碗。声音惊醒了熟睡的女儿，也刺痛了妻子的心。她怔怔地望着丈夫，这个曾经很温柔的男人，此刻正红着眼睛吼道：“这日子过不下去了！”邻居们看着陈建军摔门而去的背影，都在窃窃私语：“陈家小子怎么变成这样了？” 没有人知道，此刻陈建军的口袋里藏着一封缉毒队的任务书。更没有人知道，他转身时眼角闪过的泪光。 接下来的日子里，陈建军仿佛变了个人。他穿着花衬衫在街上晃荡，和那些叼着烟的人称兄道弟，有时深夜才醉醺醺地回家。 妻子则经常抱着女儿默默哭泣，她想不明白，那个曾经会为她采来山茶花、会耐心教孩子写字的丈夫，怎么就突然成了这副模样。 可她不知道，有时陈建军深夜回家，会悄悄站在女儿床边，那双手曾稳稳地握着手枪，此刻却连抚摸孩子脸颊的勇气都没有。 直到1987年一个冬天的早上，一个凝固的身影被人发现卧在雪地里，全身覆盖着白霜，右手依然保持着握枪的姿势，仿佛一座永恒的雕像，而他就是失踪两年的陈建军。 缉毒队的领导红着眼睛来到陈家，将一枚勋章放在陈建军的妻子手中，并且告诉她，陈建军是新中国第一位牺牲的缉毒民警。 直到这时，妻子才从领导哽咽的叙述中拼凑出真相：那些“鬼混”的夜晚，丈夫其实是在卧底侦查；那些“狐朋狗友”，全都是毒贩；那次激烈的争吵，是因为他发现了毒贩正在暗中观察他的家庭…… 所有令人心碎的转变，都是为了让戏演得更真，为了保护家人免受报复。 妻子抱着丈夫的警服痛哭失声，她忽然明白，为什么丈夫最后一次离家时，特意回头看了看院子里盛放的山茶花；为什么他临行前突然紧紧拥抱女儿，还在她额头上留下一个长长的吻。原来，那不是决绝，而是诀别。 此后的日子里，妻子总是坐在门槛上缝补衣裳，针脚细密得像是要把所有的思念都缝进布里。她常常望着远方云雾缭绕的山峦，那里有丈夫最后战斗过的地方。邻居们说，经常能听到她轻声哼唱当地的山歌，那是她和陈建军都很喜欢的调子。 在陈建军去世后不到三年，妻子安详地闭上了眼睛。她的身边放着丈夫所有的荣誉证书，还有一朵干枯的山茶花。长大后的女儿说，母亲最后的日子里总是重复一句话：“你父亲是个温柔的人，他值得所有的骄傲。” 如今，当地禁毒教育基地的展厅里，依然陈列着陈建军的故事。照片上的年轻人穿着整齐的警服，目光清澈坚定。每当讲解员讲述到“他的妻子在三年后随之而去”时，参观者中总会响起压抑的抽泣声。 同时，也让更多人记住了，那些默默守护着万家灯火的背影，那些在黑暗中燃烧自己照亮他人的生命。 信息来源：中国军网——陈建军 文│一阳 编辑│南风意史
