中国造出歼8时，印度在研究光辉战机；中国造出歼10时，印度在研究光辉战机；中国造出歼16时，印度在研究光辉机；中国造出歼20时，印度还在研究光辉机。 当中国歼-8在1980年划破天际时，印度刚在1983年给"光辉"战机写下第一行设计代码。 那时候谁也没想到，这个对标米格-21替代品的项目，会在接下来的四十三年里，成为全球军工史上最漫长的"行为艺术"。 当歼-10在1998年完成首飞时，印度斯坦航空公司的工程师还在为"光辉"的气动设计图纸吵架——他们吵了整整七年，最后不得不请法国达索公司来擦屁股。 等到歼-10C在2016年开始出口赚外汇，印度空军才勉强签收了第一批次8架"光辉"，其中6架连发动机都没装，活像摆在博物馆的静态模型。 这不是简单的技术赛跑，而是两种工业逻辑的碰撞。中国航空人在歼-10项目里玩的是"积木哲学"：1986年立项时吃透电传飞控，1996年攻克涡扇-10发动机，2004年服役时已经形成完整产业链。 而印度斯坦航空搞的是"万国拼图"：美国F404发动机、以色列雷达、法国航电、英国弹射座椅，连机身铆钉都要按美国标准定制。 这种组装模式让"光辉"变成了军工界的薛定谔战机——每次试飞都是对全球供应链的压力测试，2014年美国断供发动机时，整条生产线直接停摆半年，印度空军参谋长急得直跳脚："我们不是买飞机，是在养一群国际供应商！" 最魔幻的是印度的"概念升级术"。歼-20首飞那年，印度突然宣布"光辉"是"五代半战机"，比歼-20还高半代。 但现实很骨感：当歼-20的矢量喷口在珠海航展画出眼镜蛇机动时，"光辉"的F404发动机连超音速巡航都做不到；当歼-16的载弹量突破12吨时，"光辉"的350公里作战半径连自家边境都飞不出去。 有印度网友自嘲："我们的战机是'空中三轮车'，中国的是'隐形超跑'，唯一的共同点是都烧油。" 这种差距在2025年迪拜航展达到戏剧高潮。歼-10C以22个特技动作完美谢幕，隔壁"光辉"MK1A刚爬升就失控坠毁，黑烟里还飘着未烧完的进口零件说明书。 印度代表团第一反应不是检查自家生产线，而是连夜召见美、以、英三国代表——毕竟这架飞机60%的部件都贴着外国标签。现场有中东客户调侃："买光辉送飞行员意外险，这生意比买彩票刺激。" 更深层的鸿沟藏在时间维度里。中国用歼-8到歼-20的四十年，完成了从二代机到五代机的全谱系覆盖，每个型号都踩着"研发-量产-迭代"的节奏稳步推进。 印度却在"光辉"项目里陷入"立项-扯皮-重启"的死循环：1986年启动的"卡佛里"发动机，烧了39年经费还在实验室吃灰。 2009年开工的国产航母"维克兰特"号，三次下水还没形成战斗力。有印度议员曾吐槽："我们的军工项目就像恒河水，永远在流动，永远到不了大海。" 最讽刺的是，当中国开始研发六代机时，印度刚宣布AMCA五代机2028年首飞——比歼-20晚了17年。 不仅如此，这款"印度版歼-20"的发动机还在和美国扯皮，雷达系统打算继续用以色列的旧货。 网友总结得妙："中国战机是'打怪升级'，印度战机是'收集碎片'，四十三年了，他们还在拼第一块拼图。" 现在回头看，"光辉"战机的四十年 saga，何尝不是印度军工的缩影？当中国把"自主可控"刻进DNA时，印度还在相信"全球采购+组装创新"的神话。 结果就是，当歼-20的生产线24小时运转时，"光辉"的年产量还停留在个位数——2025年交付的8架里，有6架因为发动机缺货只能当摆设。 这不是简单的效率问题，而是工业文明与手工业思维的代际差距。毕竟在航空工业这场马拉松里，靠买零件拼出来的"万国牌"，永远跑不赢从螺丝钉到隐身涂层都自主研发的"中国体系"。
