我揣着几张人民币去换钱的那一刻，感觉自己像个土财主。 一张红票子，换回来一沓厚得跟砖头似的当地货币，数字后面好多个零。夜市上吃碗粉，老板一听口音，眼睛“唰”地就亮了，那眼神，好像我不是来吃饭的，是来撒钱的。 在这里，你的时间感会被打乱。摩托车在坑洼的路上玩杂技，牛车慢悠悠地跟你并排，法国人留下的旧洋楼歪歪斜斜，像个喝多了的老头。 住个旅馆，200块一晚就算豪华套间，老板说够他家交半年电费。房间里的电闸还老跳，隔壁大妈乐呵呵地说，正常，一下雨全村都这样。 你以为这就是全部了？ 更要命的是，这个国家被大山给“锁”住了，没有海，所有的东西进出都得看邻居脸色，运费贵得能要了亲命。 但有天，我在街上看到了一群穿着橙色马甲的人。 咱们中国的工人。 他们修的那条中老铁路，就像一把锋利的刀，硬生生把大山劈开，把昆明和万象连在了一起。 然后，一切都开始变了。 我碰到一个学中文的当地大学生，他说现在村里的年轻人不种地了，都往工业园跑，工厂的工资，一个人能养活一家子。 夜市卖咖啡豆的老板，拿着手机给我看中国的订单，眉飞色舞，说价格翻了三倍。 走的时候，坐一个三轮车，司机大叔指着路边一根崭新的电线杆，用不标准的普通话说：“等灯亮了，来玩的人，就多了。” 我一下就明白了。 宏大叙事我们听得太多了，但真正的牛逼，不是挂在嘴上的，是那条实实在在的铁路，是那个工厂里年轻人踏实的薪水，是那个老板手机里不断跳动的订单，是那个大叔眼里最朴素的、对“灯亮了”的渴望。 这股劲儿，真带劲。
