河南洛阳，女子在老君山当挑山工11年，每天背起200斤货物上山，记者问她干到什么时候，她说道：“我要干到60岁，女儿成了家，给婆婆攒几万块钱养老！” 这个女子叫雷玉琴，今年53岁，是老君山三十多个挑山工里少有的女性。 雷玉琴的生物钟比老君山的晨钟还准。每天凌晨4点，天还黑着，她就到景区物资站报到，用宽5厘米的扁担挑起装着24瓶矿泉水、10箱方便面的竹筐，腰上绑着护腰，手腕套着布套——这是11年挑山练出的“装备经验”。 从山脚到金顶全程5.8公里，光台阶就有3000多级，最陡的“十里画屏”路段坡度达70度。挑着担子走在上面，每一步都要踩实，稍有不慎就会打滑。 雷玉琴的诀窍是“盯着脚下三尺地，不看头顶金顶光”，她的解放鞋鞋底磨出了3厘米深的纹路，一年要穿坏8双。 中途休息也有讲究，她从不用石头垫扁担，而是找棵粗点的树，把扁担轻轻靠上去，避免压坏肩膀上磨出的老茧。 每走500级台阶歇一次，每次3分钟，喝口水润润喉就继续走。景区监控显示，她比男挑山工平均慢15分钟，但每天固定往返3趟，从不错漏一趟。 午饭就在中途的补给点解决，两个馒头加一碗咸菜，10分钟吃完。同行的男挑山工张师傅说：“我们男的偶尔还偷个懒少挑20斤，雷姐从来不少，她说少挑一趟就少挣20块，婆婆的药钱不能断。” 2025年景区公示的挑山工薪资显示，每斤货物运费1元，雷玉琴每天能挣600元，月收入近2万，但这钱全是用力气换的。 雷玉琴当挑山工，最初是为了给丈夫治病，2014年，丈夫在工地摔伤腰椎，花光了家里所有积蓄还欠了5万外债。 看着卧床的丈夫、刚上初中的女儿和年迈的婆婆，她咬咬牙辞掉了村口的纺织厂工作，成了老君山最年轻的女挑山工。 丈夫去世后，很多人劝她改嫁或换份轻松的工作，她都摇头。婆婆患有高血压和糖尿病，每月药费要800多；女儿今年考上了洛阳的师范学院，每年学费加生活费要2万。 雷玉琴的账本记得清清楚楚：每月固定给婆婆存1500元养老钱，给女儿打1500元生活费，剩下的攒起来还账和留作女儿嫁妆。 她的“偏心”在挑山工里出了名。自己穿30元一双的解放鞋，给婆婆买120元的防滑鞋；自己舍不得买肉吃，每周都要让女儿给婆婆带只烧鸡。 2023年婆婆摔断腿，她请了7天假照顾，这是她11年里唯一一次请假，回来后每天多挑一趟把落下的钱挣回来。 这份责任甚至改变了她的身体。年轻时1.62米的身高，现在因为长期负重压缩到1.58米，腰椎和膝盖都有劳损，阴雨天疼得睡不着。 但她床头放着两张照片，一张是女儿的录取通知书，一张是婆婆笑盈盈的合影，这是她每天起床的动力。 老君山32名挑山工里，雷玉琴是唯一的女性，这背后是体力和偏见的双重门槛。 景区2025年发布的挑山工招录标准显示，男性负重要求180斤起，女性无明确标准，但实际招录时几乎不考虑女性——成年男性平均负重极限220斤，女性普遍在150斤以下，雷玉琴的200斤已经超出了多数男性的水平。 她刚入行时，不少人等着看笑话。有男挑山工故意把最重的货物分给她，说“女人家凑什么热闹”。 雷玉琴没反驳，第一天就挑着180斤的货物爬完全程，晚上偷偷在被子里哭，第二天照样准时到岗。 三个月后，没人再敢轻视她，遇到她爬坡困难，男工友还会主动在后面推一把。 河南省文旅厅2024年数据显示，全省景区挑山工中女性仅占6.2%，平均年龄比男性大5岁，因为年轻女性更愿意选择景区售票、保洁等轻松岗位。 雷玉琴的坚持也慢慢改变着偏见。景区2022年专门为她设立了“女性挑山工休息室”，配备了暖手宝和腰椎按摩仪；2024年还请她作为“劳动模范”给景区员工讲课。 她的故事传开后，有3名女性来应聘挑山工，虽然最终只有1人留下，但这已经是老君山的新突破。 雷玉琴的坚守，其实是中国千年脚夫文化的延续。隋唐时期，洛阳作为漕运枢纽，有上万名脚夫靠搬运货物为生，当时的“脚钱”按斤两计算，和现在挑山工的薪资模式如出一辙。 不同的是，古代脚夫多是流民无奈为之，现在的挑山工则是主动选择的职业。 变化的不仅是动机，还有保障。唐代脚夫要是摔伤，只能自认倒霉；而雷玉琴2018年就和景区签了劳动合同，景区给她交了五险一金，2023年她膝盖做手术，医保报销了80%的费用。 雷玉琴的故事之所以打动人，不是因为她有多伟大，而是因为她的真实。她的200斤担子压着的，是普通中国人最朴素的责任——对父母的孝，对子女的爱。 当我们在老君山金顶欣赏风景时，不妨多看看台阶上那些弯腰前行的身影，他们挑着的不仅是货物，更是一个个家庭的希望。这种用汗水浇灌的坚守，比任何风景都更动人。
