1955年，50岁抗日英雄肖万世求娶18岁地主女儿，遭拒：“你个老头想娶我闺女？做梦！” 他竟当场拔枪，这是为何？ 那年冬，昭通城传出争执声。 粮食站站长肖万世，五十岁，他把手枪 “啪” 地拍在桌上，愤怒地说：“嫁也得嫁，不嫁也得嫁！” 对面的夏父气得浑身发抖，指着他骂：“你个半截入土的老头，也配娶我十八岁的闺女？做梦！” 街坊们围在门口议论。没人想到，这场争执的主角是河北邢台的抗日战神肖万世 —— 他曾孤身斩十九名日军，拿过十次一等功，是让日寇害怕的 “肖大胆”。 很少有人知道，这位战神心里藏着灭门的伤痛。 1937 年，日军第 16 师团攻入邢台，汉奸出卖后，日军血洗西由村，专门针对游击队家属。 肖万世外出帮工回来，村子已成废墟。父母倒在门槛上，妹妹的花棉袄沾着血迹，两个哥哥的尸体吊在村口老槐树上。 他抱着亲人冰冷的身体，在坟前磕了三个响头，转身加入八路军。后来跟夏启芳说起这段，他声音还发颤：“不是我要拼命，是鬼子逼得人没法活。” 肖万世有武术功底，在华北战场让日军头疼。 八路军缺武器，他最会用边区造的马尾手雷，经他旋转甩出，能准确落在日军运输队的马车上。 一次伏击战，他独自摸向炮楼，趁夜色割开铁丝网，用刺刀解决哨兵，顺着烟道爬上去。十九个鬼子没来得及拿枪就被他杀死，他带着武器返回，在军中出了名。 1943 年奇袭机场，他带十二名战士用炸药包炸掉七架敌机。爆炸震伤他的耳膜，左肩中弹，仍抱着燃烧弹往前冲。战后表彰时，师长拍着他的伤腿说：“你这腿，能顶一个连！” 整个抗战期间，他参加过神头岭战役、百团大战，共立二十二次军功，其中十次一等功、十二次二等功。 1950 年转业，肖万世拒绝去大城市。 当时国家推行粮食统购统销，他主动要求去四川凉山雷波县管粮食。有人劝他：“立了这么多功，该享清福了。” 他指着粮囤问：“当年打仗，不就是为了让老百姓有饭吃？” 1955 年，昭通开展禁烟运动，肖万世是骨干，每天带人清查烟馆。 没收一家烟商存货时，他遇见送水的夏启芳。十八岁的姑娘递过粗瓷碗，看到他领口的伤疤，轻声问：“您是打鬼子的英雄吗？” 姑娘眼里的崇拜，让肖万世多年冰冷的心有了暖意。 夏启芳常偷偷去粮食站，听肖万世讲战场的事。 他说马尾手雷的麻绳要选三股老麻，她说家里织布机能织。 他说炸机场时在草垛里冻了三天，她说冬天要给他缝厚棉袄。 两人年龄差三十二岁，爱情慢慢产生，但有一道难跨的鸿沟 —— 肖万世是农民出身的干部，夏启芳是地主家的小姐，这在当时差别很大。 提亲那天，肖万世穿了唯一的蓝布中山装，口袋里装着省吃俭用买的花布。 夏父拒绝他：“你比我还大两岁，将来我闺女守寡怎么办？” 这句话戳中肖万世的心事。他打仗多年什么都不怕，就怕给不了爱人未来，急得掏出枪。 枪声刚响，夏启芳突然扑进来跪在父亲面前：“爹！他杀鬼子时都不怕死，对我怎么会不真心？” 姑娘的眼泪瞬间掉下来。 肖万世也搭话说：“伯父，我嘴笨，但我保证，启芳跟着我，不受半分委屈。” 婚礼很简单，只有两床粗布棉被、一碟炒花生，没其他仪式。 婚后，肖万世很疼夏启芳。 每天天没亮，他去井边打水，把洗脸帕拧到半干递给她；食堂分的窝窝头，他掰成小块泡热水，说 “姑娘家牙口软”；冬天先钻进被窝捂热，再让她睡进来。 夏启芳把家里打理得很好。他的袖口磨破了，她连夜缝补；他的五十六枚军功章，她用红布包好放箱底。 有人背后说闲话：“英雄配地主闺女，不般配。” 夏启芳直接反驳：“他保家卫国时，你们怎么不说不般配？” 肖万世后来常跟人说：“我这辈子杀过一百多个鬼子，立过二十二次功。最骄傲的不是这些，是启芳说嫁给我不后悔。” 粮食站工作忙，他偶尔晚归，门口总挂着马灯。夏启芳端出温在灶上的粥，里面有两个荷包蛋。 他犯老寒腿时，夏启芳整夜坐在床边揉腿，天亮时手指都肿了。 2009 年，一百零四岁的肖万世去世。子女整理遗物时，打开一个落满灰尘的皮箱，里面整齐放着五十六枚军功章，虽放了很久，依旧光亮。
