“这道题我讲了第10遍了！你到底听进去没有？” 台灯下，我攥着作业本的手指泛白，声音忍不住拔高，而对面的娃握着铅笔，眼神飘向窗外，连“6”和“9”还在混淆。这已经是我们卡在数学题的第40分钟，他一会儿抠指甲，一会儿翻文具，刚写两行字就喊“渴了”“要上厕所”，作业本上的字迹歪歪扭扭，像一群东倒西歪的小蚂蚱。 谁能想到，曾经在工作中沉稳干练、连发脾气都嫌麻烦的我，会在辅导作业时变成“炸毛狮子”？ 第一次崩溃是在他学拼音时。“b—ō—波，p—ō—泼”，我拿着拼音卡片反复示范，嘴巴都快咧到耳根，尽量让发音更标准易懂，他却眨着无辜的眼睛问：“爸爸，为什么它们要凑在一起说话呀？”好不容易教会了声母韵母，写作业时又把“m”写成“n”，把“天”拼成“tiān”却标错声调，我耐着性子擦掉重教，转头他又犯同样的错，那一刻，我感觉脑袋里像有无数只蜜蜂在嗡嗡叫，差点把卡片扔出去。 更崩溃的是“磨洋工”现场。明明半小时能写完的生字，他能拖到深夜：写一个字停三分钟，一会儿抱怨铅笔芯断了，一会儿说橡皮不好用，甚至偷偷在作业本背面画小人。有次我实在忍不住，提高音量说了他两句，他“哇”地哭了出来，边哭边说：“爸爸你好凶，我害怕。”看着他通红的眼睛和挂在脸上的泪珠，我瞬间泄了气，又心疼又无奈，只能蹲下来抱着他道歉，心里暗骂自己没控制住情绪——平时在外面再难的事都能沉住气，怎么到了孩子这儿就破功了？ 后来才发现，我不是孤军奋战。小区里的宝爸们凑在一起抽烟聊天，三句话离不开辅导作业的“血泪史”：有人说自己辅导到胸闷，家里常备降压药；有人吐槽孩子把“2+3”算成“23”，气得差点掀桌子；还有人开玩笑说，辅导作业前要先默念“亲生的，亲生的，随我随我”。原来，辅导孩子作业，早已成了当代老爸的“统一渡劫现场”，再硬汉的人，也能被娃的作业逼得没脾气。 现在的我，慢慢学会了“自救”：把作业分成一个个小任务，每完成一项就贴个小红花，兑现一次玩积木的承诺；用玩具当教具，比如用扑克牌练加减法，用儿歌记生字，把枯燥的知识点变得有趣；实在忍不住要发火时，就转身喝口水，给自己30秒冷静期，想想孩子努力尝试的样子。虽然偶尔还是会被气到血压飙升，但看到孩子逐渐进步，从磨磨蹭蹭到主动完成作业，从写错字到字迹工整，突然明白，辅导作业的崩溃背后，藏着的是孩子成长的笨拙与可爱，也是我们为人父的修行。 如果你也有过同款崩溃，别急着自责，也别逼孩子太紧。成长本就是一场慢节奏的旅行，我们慢慢来，陪着孩子在磕磕绊绊中，慢慢走向更好的自己。
