房子小，真的能把人最后一点体面都给撕碎。 闺女在卫生间里泡脚，她爷爷推门就进去了。我当时脑子“嗡”的一下，所有的委屈和忍耐，瞬间就炸了。 冲着他喊：你就不能等几分钟吗？！这不是一次两次了！ 我知道，很多人会说，多大点事儿，至于吗？老人嘛，可能就是憋不住了。或者说，让孩子去客厅泡脚不就行了？ 不。 真的不是的。 你以为那是一次厕所的争执？ 不，那是我在这个家里，最后一块还没被侵占的、关于“隐私”的领地。 是我作为一个母亲，拼了命想为我那慢慢长大的女儿，守住的一点边界感。 当一个家里，没有一扇门能真正为你锁上的时候，你就不是你了。 你是一个妻子，一个母亲，一个儿媳，唯独不是你自己。 你的情绪要被看见，但不能太大声。 你的疲惫要被理解，但不能表现出来。 你的个人空间？对不起，这个房子里没有这种东西。 每一寸空气里，都飘着别人的需求、别人的习惯、别人的呼吸。 挤得你喘不过气。 所以，当我说出那句“要不……您还是搬出去住吧”，我自己都愣住了。 那句话，凉薄，不孝。 但说出来那一刻，我感觉堵在胸口那块大石头，终于，终于碎了。 有些事，真不是钱的事儿。 是尊严。 是距离。 是一家人想要爱得长久，就必须先给彼此留出喘气的空间。
