前脚新加坡总理黄循财呼吁中国放下历史和日本找到分歧的解决之道。后脚越南政府总理范明政在越日地方合作论坛上呼吁上越南与日本深化合作。 2025年11月的东亚像碗滚烫的牛肉汤，高市早苗那句"台湾有事就是日本有事"刚把汤勺搅翻，新加坡总理黄循财就端着"和事佬"的碗凑过来。 11月19日彭博论坛晚宴上，这位曾在日本侵略纪念碑前献花的总理，突然劝中国"放下历史恩怨"，理由是"东南亚和日本已经翻篇了"。 这话让在场的马来西亚记者差点呛到——就在上个月，高市早苗给马来西亚的日军亡灵碑献花时，吉隆坡街头还飘着"滚回靖国神社"的抗议横幅。 黄循财的算盘珠子响得隔着南海都能听见。新加坡统计局的数据很诚实：日本是新加坡第三大投资国，从樟宜机场的充电桩到圣陶沙的半导体工厂，2024年日资占新加坡制造业投资的28%。 更绝的是，新加坡淡马锡控股20%的海外资产押在日本新能源项目上，去年刚和三菱商事签了50亿新元的海上风电订单。历史课本里的刺刀归刺刀，账本上的日元才是真金白银——这大概就是黄总理能说出"情感随时间变化"的底气。 这边新加坡忙着和稀泥，那边越南的范明政总理在越日地方合作论坛上举着酒杯笑得灿烂。4月石破茂防越那次日本直接砸了200亿美元（约1400亿人民币），从海防的海上风电到胡志明市的半导体人才培训，连岘港的菜市场都要搞"高科技农业示范园"。 越南工贸部的数据显示，现在越南每三个高端制造岗位就有一个贴着"日资"标签，70家越南IT公司正在给日本做数字化外包，5000名工程师漂在东京写代码。 但谁也没想到，高市早苗的嘴，会成为越南劳工的鬼门关。中国文旅部11月15日的数据显示，赴日旅游订单暴跌62%，50万张机票被退订。 这把火烧到东京新宿的居酒屋时，在日50万越南劳工才发现自己站在火山口——62%的越南人扎堆酒店餐饮，从成田机场的免税店到京都的温泉旅馆，到处都是操着越南语的服务员。池袋某中华料理店的越南领班阿芳跟记者说："以前周末忙到没时间吃饭，现在每天擦桌子到下午三点，老板开始商量减工时了。" 现在东京银座的药妆店中文导购锐减，取而代之的是举着"越南语对应"牌子的年轻人，可货架上的SK-II依然卖不动——中国游客的购买力，占日本免税店销售额的65%。 最尴尬的莫过于越南劳工。他们凌晨四点在筑地市场搬金枪鱼，晚上十点在居酒屋洗盘子，每月省吃俭用寄回河内的300万越南盾，现在因为中国游客不来，可能要缩水成200万。 横滨某越南同乡会的统计显示，11月第三周，横滨中华街的越南籍临时工解聘率达37%，而这些岗位曾经是越南年轻人最眼红的"高薪工作"。有劳工在社交媒体上抱怨："早知道日本首相的嘴这么厉害，当初该去学修半导体，而不是端盘子。" 这场大戏里最清醒的是日本农林水产省的官员。他们看着北海道扇贝在仓库里发臭——对华出口暴跌92%，去年这个时候这些扇贝正躺在上海日料店的冰床上。 更慌的是丰田汽车，11月在华订单下降40%，曾经热销的SUV现在堆在天津港，旁边停着等待装船的越南产半导体设备。 日本人终于明白，中国游客的报复不是说说而已，当2.2万亿日元的旅游收入蒸发，当资生堂的股价跌到两年新低，那些鼓吹"台湾有事"的政客，终究让普通民众买单。 越南政府当然也不傻。范明政在论坛上喊着"深化合作"，私下里却让劳工部统计旅游行业的越南人失业情况。 他们清楚，日本的200亿投资是带着镣铐的舞蹈——住友商事的海上风电项目，要求越南电网优先供应日资工厂；丸红的高科技农业，种子和设备全从日本进口。这种"技术殖民"让越南工贸部的官员私下嘀咕："我们不是在招商引资，是在给日本建后花园。" 当黄循财在论坛上劝中国"向前看"时，新加坡樟宜机场的免税店正在裁员——中国游客减少，最受伤的竟是这个"中立国"的服务业。而在东京湾的另一边，50万越南劳工盯着手机里的汇率波动，他们不知道的是，自己的命运早已被绑在大国博弈的战车上。 历史会不会翻篇不知道，但至少现在，那些劝别人忘记历史的人，正忙着数自己兜里的现实利益。
