我妈退休三年,每天七点去买菜,九点回家把电视开到最大声,十一点给我发“养生黑名单”,下午坐阳台数汽车。 我周末回家,她像汇报工作一样把邻居吵架细节讲三遍,讲完补一句“你什么时候生孩子”我劝她学个手机摄影,她摆手说眼睛花,转头给主播刷礼物比我还溜。 那天晚上她忽然叹气:我就剩给你们掏钱了。 一句话把我钉在原地。 原来老去的下一步不是闲,是找不到自己还能干什么。 我连夜给她报了个社区书法班,教她怎么把“无聊”写成横竖撇捺。 她第一节课回来,举着像蚯蚓爬的“永”字拍照发家族群,居然配了句“今天作业”,把我爸看傻了。 我想通了,爸妈缺的不是钱,是重新被需要的入口。 我们不给开这扇门,他们就只能反复敲我们的窗。
