施奇是新四军军部机要科的机要员，皖南事变时被捕了。 敌人轮流折磨她，还故意让她染上梅毒，却不给治疗。 押进上饶茅家岭那天，天刚擦黑，她被猛地推倒在地，脚铐撞在石阶上，“哐当”一声闷响，像块石头砸进泥里。 押她的士兵掐着她下巴，逼她抬头：“密码本在哪？” 她唇角裂着口子，血珠刚渗出来，只吐四个字：“不知道。不会说。” 这不是犟，是她在机要科受训时就刻进骨子里的话——机密，是用命守的。 后来她被绑在木桩上，皮鞭抽下来，皮肉破开的声音在空屋里荡。 火烙、夹指、灌辣水，敌人把能想到的法子都试了，她十指肿得像红萝卜，肩骨像是被敲碎了，站着都打晃。 审讯的人把鞭子扔脚边，冷笑：“你一个女孩子，撑得住？” 她没抬头，声音哑得像砂纸磨过：“我不能害同志。” 敌人把她关进潮湿的暗室，栅栏窄得转不了身，夜里梅毒发作，痛得她抠着墙缝，指甲缝里全是血，也没哼一声。 集中营里有人假意顺从换活路，有人被折磨得神志不清，她却像块浸了水的石头，沉在最暗的角落，脑子比什么时候都清醒。 直到那天，敌人说要抓她小组的同志来对质，她猛地抬头，眼睛亮得吓人：“你们抓不到他们。” 敌人被她的眼神激怒了，没审判，没文书，直接拖到后山。 坑挖好了，她被推下去，脚陷进软泥里，冰冷的土从脚脖子慢慢漫上来。 有人挥铁锹，土盖到胸口，盖到脖颈，最后只剩一双眼睛露在外面。 旁边军官最后问：“说一句，放你。” 她闭上眼，睫毛上还沾着泥。 她怕吗？二十岁的姑娘，怎么会不怕？可她知道，她松半秒口，前线的同志就可能送命，整个联络系统就会断。 有人说她太傻，留着命总能想办法，可她知道，有些东西比命金贵——那是几百号同志的命，是情报线上的生命线。 二十岁的呼吸停在那一刻，没有遗书，没有照片，连埋在哪儿都没人说得清。 后来整理烈士名单，她的名字旁边只有四个字：“坚贞不屈。” 轻得像片纸，却重得能砸疼人心——那是她用血肉写的，用骨头刻的。 现在的人总说勇敢是不怕，可她明明怕过，怕疼，怕再也见不到战友，却还是咬着牙没松口。 历史总记得战场上冲锋的人，却常忘了暗夜里守灯的。 施奇就是那个守灯的，把光都让给别人，自己留在黑暗里。 她不用墓碑，不用颂词，她让泥土告诉我们：信念这东西，真能让一个普通姑娘，比刀硬，比火亮
