我算是看明白了。 很多人嘴上羡慕那种路宽人稀，一脚油门踩到底不带刹车的城市。 但真让你住进去，不出三天就得喊“没劲”。 为啥？ 你去看兰州。 那路，确实不宽敞，高楼跟牙签似的插得满满当当。人一多，走在街上感觉胳膊肘都能碰到旁边人的牛肉面碗。 但这叫什么？这叫“人气儿”，叫“烟火气”。 是那种你下楼拐个弯，就能闻到炒面片子香，听到隔壁老王跟菜贩子为两毛钱扯皮的热闹劲儿。 再看银川。 平原上摊开的大饼，路修得是真气派，八车道，绿化带比人行道还宽。 可就是觉得……空。 那种空旷，会让你觉得自己只是这座城市的一个像素点，而不是活生生的一份子。 一个是在山沟沟里硬生生挤出来的城市，每一寸土地都精打细算，人与人的距离被物理压缩，反而拉近了心。 一个是平原上从容布局的城市，空间是富余了，但人情味儿也被稀释了。 所以说，别老是吐槽城市挤了。 有时候，那份拥挤，恰恰是它最迷人的地方。 那才是生活本来的密度。
