1975年，普京手提皮包，在列宁格勒大学和一个同学的合影，当时的他看上去非常的青涩，估计他自己都没有想到，若干年后，会成为影响世界的人物。 这张照片后来被他锁进克里姆林宫的抽屉，二十五年后某个深夜，他拉开抽屉时，指尖划过皮包的磨损边角——那是他用了五年的大学生皮包，装过毕业证书，也装过去克格勃报到的介绍信。 1989年11月，东德德累斯顿的施塔西大楼里，37岁的普京守着熊熊燃烧的文件炉，烟熏得他眼睛生疼。炉管烧得发红，火星溅在制服袖口烫出小洞，他连眉头都没皱，只是把最后一摞机密文件塞进炉膛，看着纸页蜷曲成黑色灰烬。 1952年10月，列宁格勒巴斯科夫巷那栋战后公用公寓里，近五十岁的父母抱着刚出生的独子。前面两个哥哥一个夭折在襁褓，一个死于围困时期的白喉，这个幸存的男婴成了全家唯一的希望。 院子里终年堆着煤渣和垃圾，三户人家共用的厨房永远飘着白菜汤和煤烟味，厕所门口的队列能从二楼排到院子里。谁能想到这个在煤渣堆里打滚的孩子，后来会站在世界政治舞台中央？ 小学六年级才戴上红领巾的他，天天在巷子里打架，老师说“这孩子浑身是刺”。13岁被父亲推进桑博训练场，第一次被摔倒时啃了满嘴泥，爬起来抹把脸继续冲，教练后来回忆：“他不是要赢对手，是要把‘输’这个字从字典里抠掉。” 16岁一个雨天，他穿着洗得发白的校服闯进克格勃大楼，接待员看着这个浑身湿透的少年，只说“先去读法律”。这句话像钉子扎进他心里，从那天起，巷子里少了个打架的男孩，图书馆和柔道馆多了个身影。 别人谈恋爱时，他在背法律条文；别人周末休息时，他在训练馆把对手摔得砰砰响。有人说他的狠劲来自贫困，但教练说他练柔道时即使领先也从不放松，眼神里的专注比愤怒更吓人。 1970年他考进列宁格勒大学法律系，国际法成绩全优，却几乎不参加课外活动，共青团邀请也不去。五年里，他的黑皮包换过三次提手，里面永远装着两样东西：课堂笔记和柔道护具。 1973年拿桑博大师段位，1974年、1975年连续两年列宁格勒柔道冠军，毕业那天拍合影，他右手拎着皮包，站在女同学旁边微微低头，衬衫领口还沾着训练时没洗干净的汗渍。 没人知道这张照片会在十五年后救他一命。1991年8月政变期间，他开着借来的车穿过封锁线，把恩师索布恰克从追捕中接出来，车后座堆着的文件里，就夹着这张照片的复印件。 后来他说：“索布恰克教会我，权力不是拳头，是责任。”1996年索布恰克竞选失败，他连夜把老师送上飞机，自己留在空荡办公室把文件装纸箱，三个月后带着同一个旧皮包去了莫斯科。 1999年12月31日晚上，叶利钦突然把笔塞到他手里，说“俄罗斯交给你了”。他坐在那张比想象中更冷的办公桌前，手放得平平整整，电视里正在直播新年讲话，他却想起1975年夏天把皮包锁进柜子的瞬间。 那时他以为人生顶点是克格勃少尉，没想到命运早把更高的山藏在了路尽头。有人说他的成功靠运气，比如遇到索布恰克，比如叶利钦的青睐。但1985年他被派往东德时，在德累斯顿一待就是十年，从学德语到建立情报网，没人催他，他自己把每个细节抠到极致。 童年挤在共用厨房时，他学会了在嘈杂中专注；这种专注让他在情报工作中能连续数小时分析文件不走神；后来面对车臣危机和西方制裁，他坐在办公室里一整夜不合眼，最终做出决断。 现在人们叫他“普京大帝”，却很少有人记得1975年那个拎着旧皮包的毕业生。他用四十五年证明，所谓传奇，不过是把“想做”变成“在做”，把“在做”变成“做到底”。 2020年他接受采访时，记者问“成功的秘诀是什么”，他指了指办公室角落的展柜——里面摆着那个用了五年的黑皮包，拉链已经磨得发亮。“你看，”他说，“它装过我的过去，也装着我没忘记的——23岁时，我和你一样，只是个想把未来攥在手里的年轻人。
