1952年秋，齐白石快90岁了，背有点驼，却突然来了劲，拽着25岁的新凤霞进了里屋。 屋里木柜沉得很，黄铜锁扣磨得发亮，拉开时“咔嗒”一声，码得整整齐齐的银元、纸币直晃眼。 他指着柜子喘着气：“随便拿，要多少拿多少。” 新凤霞手指攥着衣角，轻声却没打颤：“干爹，我是来学本事的，不是来拿钱的。” 老人盯着她看了半晌，突然笑了，背着手往外走：“这孩子，懂规矩。” 那以后，她每周都骑着二八大杠穿胡同，车筐里总装着刚蒸的糖包，给干爹当早点。 齐白石教她画虾，笔锋在宣纸上一挑，墨色浓淡里就像有虾在游，她盯着看，连呼吸都放轻了。 有回她临摹的虾尾巴歪了，老人却笑出了声：“活的！这虾是刚从河里捞上来的！” 后来他还让她翻那些锁在樟木箱里的画稿，黄纸都发脆了，边边角角小心地用浆糊粘过。 1957年冬天，齐白石走了。 新凤霞和吴祖光没能去送葬，站在胡同口，风卷着雪片子往脖子里钻，眼泪刚流出来就冻成了冰碴。 没过多久，批斗会一场接一场，有人踹她膝盖，“咔嚓”一声响，她抱着腿在地上滚，心里却猛地想起干爹画的虾——那么软的身子，怎么就挣得出网呢？ 她被关在小屋里，墙皮掉了一大块，露出里面的黄土。 左腿肿得穿不上棉裤，可夜里闭上眼，宣纸上的虾又活了，须子在眼前飘。 她咬着牙想：“艺术还在，就不能倒。” 1975年脑溢血后，右半边身子动不了，说话也费劲，有人说：“新凤霞这下彻底完了。” 她却让丈夫把画板架在轮椅上，用还能动的右手攥紧狼毫，墨汁滴在宣纸上，晕开个小墨点，像极了当年学画时滴的第一滴。 她画的牡丹不像旁人那样艳，花瓣总带着点颤巍巍的劲儿，倒像是寒风里刚绽开的。 丈夫吴祖光握着她的手教写字，“一”字写得歪歪扭扭，铅笔尖断了好几次。 后来她写出几百万字，书里写被踹断腿那天的月光，写齐白石教她调颜料时说“颜色要活，跟唱戏一样，得有精气神”。 有人问她苦不苦，她指着手边的画：“你看这虾，断了须子也能游。” 那柜子里的钱她从没碰过，可那份“随便拿”的信任，比银元还沉。 后来她总在画里题一句：“干爹说，艺术是地里的种子，埋多深都能发芽。” 现在看她的画，墨色里不光有花鸟虫鱼，还有个姑娘咬着牙，把断了的翅膀，又绣成了新的羽毛
