1987年，女军医赵慧来到老山前线的猫耳洞，在这里驻守40天后，离开时不禁感慨：男兵根本理解不了女兵的苦楚！ 1987年，中越边境上炮声还没消停，27集团军79师的战士们刚轮换上阵地，越南那边的小动作就没断过。赵慧那时候23岁，刚从河北医学院分院毕业没两年，进了部队医院，专攻外科缝合和急救。她在后方野战所干活，帮着处理弹片伤和感染，技术手熟，领导看她靠谱，本想让她稳在二线，可她自己不干，非要往前挤。那年头前线缺人手，伤员抬下来一堆堆的，后方忙不过来，她咬牙找团长申请，硬是挤进了“老山十姐妹救护队”——这队是师里临时拉起来的，十来个女医护兵，全是志愿的，任务就是贴近一线，给战士们看病换药。 出发那天，部队从麻栗坡集结，卡车一辆接一辆，尘土扬得老高。她背着药箱，里面塞的纱布、碘伏和抗生素瓶子，压得肩头生疼。车队晃晃悠悠爬山，路边是陡坡和雷区，空气里一股子雨后土腥味儿混着柴油。下了车还得徒步，山道窄得只能单排走，她跟在步兵连队后头，脚底下石头硌得慌。团部一到，领导简单点名，就扔下一句要在猫耳洞守四十天，她点点头，卸下包就开始清点器械。那些天，老山地区雨季刚过，阵地湿漉漉的，战士们从溶洞里挖出防御点，勉强住人。她分到主峰一号阵地，离越军就几百米，炮火随时招呼。刚安顿好，就有皮肤病的战士来找她，股沟烂得不成样，她卷袖子上手，边擦药边想，这地方真不是人待的。 进了猫耳洞，才叫真格的。那些洞是战士们用镐头一点点抠出来的，窄得像棺材板，高不过一米五，宽一米不到，里面潮气直往骨头里钻。赵慧的洞是特意扩的，能勉强搁张木板床和药架，可一弯腰进去，空气就跟蒸笼似的，闷热得喘不过气。战士们帮她垒了个小台子，放纱布瓶，她挂上手电，膝盖顶墙就开始干活。皮肤病最闹心，占了病号七成，战士们泡在湿泥里，脚丫子、腋下全起水泡化脓。她得一洞一洞爬，膝盖磨破了裤子，手伸进冷水壶洗脓血，指头泡得发白。处理起来麻烦，一手捏镊子夹烂肉，一手挤药粉，洞顶还老掉土，她用胳膊挡着，继续缝。烂裆病更常见，战士们憋在洞里不动弹，内裤黏身上，根部皮肤全溃了。她得哄着他们脱裤子检查，涂紫药水包扎，动作轻省省的，免得疼得他们直抽气。缺水是老大难，前线水全靠挑夫从山下背上来，一桶水得冒着炮弹过雷区。她用水得精打细算，擦药都舍不得多蘸，身上汗臭味熏人，也只能忍着。 女兵的难处，说出来男同志听着都尴尬，可在那真没法躲。生理期一到，她少喝水，憋得慌。战士们随便找个罐头盒就能解决，她不行，得挑隐蔽地方。团里给她挖厕所，第一镐下去挖出七颗地雷，工兵排了半宿，她在边上递工具，手心直冒汗。厕所勉强用上，她天不亮就去，风从坡上灌，蹲那儿冷得腿发抖。洗澡那叫一个煎熬，十来天一回，午夜报告连部，两战士拉警戒，她端盆雨水钻弹坑，布巾蘸着擦身，水凉得刺骨。擦一半枪声响，她抓衣服缩墙角，水泼一地，身上湿哒哒的回洞。蚊虫叮得更狠，洞里黑灯瞎火，一咬就是包，挠破了还发炎。她得自己上药，忍着痒继续巡诊。夜里电话铃一响，战士睡不着求唱歌，她夹着听筒，哼《小白杨》，声音细细的传出去，隔壁洞的哥们儿听着安静下来。那些小事儿，堆一块儿四十天，瘦了七八斤，军装松松垮垮。 赵慧不光治病，还得防身。有回越军摸上来，她抓五颗手榴弹扔出去，炸得对方撤了，那劲头让战士们服气。她处理过上百病号，缝合四十多处伤口，抬担架时在前探路，子弹啸过她按住一头检查。战士们从起初的担心，到后来托人送罐头，电话里道别，她成了阵地上的“猫耳洞女强人”。四十天一到，她清点药箱，剩半瓶碘酒，背包一甩下山。半路站住，回头瞅那些低矮洞口，枪管在雾里闪，她轻声嘀咕一句，男兵们想不到女的这得扛多少。说完摆手走人，战士们送行队里愣了半天。 撤下来，她在后方休整，洗衣裳检查器械，报告里记满细节，领导翻着点头。回队后升了军医，故事传开，部队里老提起“老山十姐妹”。她后来总说，那些苦算啥，战士少流血就行。可想想，那四十天不光是扛枪的事儿，更是人性的考验，女兵的韧劲儿，搁谁身上都得服。
