55年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟

55年大授衔后，远在大洋彼岸的李奇微看到报纸上十大元帅的名单后，命人送到麦克阿瑟那里，麦克阿瑟看到后，气得拍起了桌子：“马修这是想羞辱我吗？他这意思分明是说，在中国还有九个跟彭德怀一个级别的人存在，而朝鲜战场上只派了一个彭德怀就把我们十几个国家打败了！” 1955年9月27日，北京礼炮整日不歇，十大元帅在天安门前一一亮相。 《纽约时报》很快登出名单，黑体字写着“中华人民共和国十大元帅”。远在五角大楼的陆军参谋长李奇微，把报纸看完，没多说话，只让人把这一版送去兰德公司，让那位从朝鲜战场退下来的老上级也看看。 报纸送到临时公寓时，麦克阿瑟正半躺在椅子上听唱片，雪茄夹在指间。 他翻到那一页，先看到“彭德怀”，再往下，九个同一衔级的中国名字排成一列，脸色一点点阴下去。桌子忽然挨了一掌，这位七十多岁的五星上将闷声嘀咕：马修拿名单打脸，当年朝鲜战场中国只派一个彭德怀，就把十几个国家挡在鸭绿江以南，现在才告诉人家，后面还站着九个。 这一句话，把人直接拽回1950年的鸭绿江边。 那时天黑得早，风吹在脸上像刀割，志愿军部队悄悄踏上桥面，军长、师长多是三十出头，作战科科长、营连主官二十来岁。 对面是美国为首的联合国军，几十万地面部队，后面拖着成排的轰炸机和军舰，新中国手里家底薄，只能靠人扛。 第一次出国作战选在两水洞，很快又打到云山。 11天时间，志愿军歼敌1.5万，把南朝鲜军、美骑兵第1师接连打懵，这支挂着“开国元勋师”名号的老牌部队，第一次尝到被成建制咬掉的滋味。 美军嘴上还逞强，战报一份份送到指挥部，谁心里都清楚，对手不是摆样子的。 那时候的麦克阿瑟还站在风口。感恩节刚过，他在专机舱门口对记者讲好听话，说已经向“小伙子们”的家人保证，圣诞节让他们回家团聚，一边指挥“钳形攻势”，打算趁鸭绿江封冻前拿下朝鲜全境。1950年11月25日傍晚，西线忽然刮起风雪，志愿军在山谷里翻身发起反击，部队连夜奔袭，只为抢在前头堵住退路。 第二次战役打完，中朝军队歼敌3.6万，其中美军2.4万，“联合国军”一路败退300公里，美国报纸用上“美国陆军史上最大的败绩”，布莱德雷也只能承认，那位自认从不犯错的元帅，这回被中国指挥官算翻了。 败局最后压在李奇微肩上，1950年12月，他飞抵汉城，接任阵亡的沃克，兼任美第八集团军和联合国军地面部队司令。 这个在中国待过的军官，上来就琢磨对手的节奏，发现志愿军一仗多打五六天就收，判断后勤极限差不多就是一个礼拜，提出“星期攻势”，让轰炸机昼夜出动，专找公路、桥梁、补给线下手，又用照明弹、燃烧弹把夜空照得通亮，磨掉志愿军近战、夜战的优势，还整出“磁性战术”，想用部队当诱饵，把志愿军主力“吸”出来集中火力痛击。 中国这边，钢铁少，血性多。 长津湖一线，冬天冷到零下三四十度，第9兵团在雪地里潜伏了好几天，许多官兵从华东急行军赶来，身上还是单衣。对面的美第7师和陆战第1师，装备精良、给养充足。 打完这一仗，美第7师31团被全歼，“北极熊旗”成了志愿军的战利品，陆战1师靠着舰队火力和飞机掩护，从长津湖撤了出去，伤亡数字停在11731。 死鹰岭上，129个志愿军战士冻成“冰雕”，保持着端枪的姿势，枪口整齐指向前方，连穿着鸭绒服的美军都说，这一幕一辈子忘不掉。 1952年的上甘岭，又在范佛里特的脑子里扎了根。 他把火炮、坦克、飞机一股脑儿堆到两座海拔五百多米的高地前，打算靠“范佛里特弹药量”砸开阵地。43天里，联合国军发射190多万发炮弹、5000多枚炸弹，阵地表层被炸成粉末，自己伤亡2.5万人、损失二百多架飞机，上甘岭依旧抓在志愿军手里。 第15军军长秦基伟手下不少连队三次打光重建，前线传下去的话很干脆，这个军真打光，也要把阵地钉死在山头。 1953年6月，金城川一带炮声再起，三十多岁的第20兵团司令员杨勇，指挥志愿军打出半个月歼敌5.3万的最后一役，把泰勒逼到谈判桌边。 7月27日，联合国军总司令克拉克在停战协定上签字，自嘲成了历史上第一个在没有胜利的情况下签停战的美国陆军司令。战后，美国历史学家托兰写书时感叹，一支主要靠人力机动的军队，敢围歼全机械化、掌握制空权的美军，中国统帅和将领敢这么想、敢这么干，靠的是一仗仗硬碰硬积出来的硬气。 李奇微后来当上北约最高司令，说起中国军队，用的是“最坚强、也最值得尊重”这样的词，还提到对方从不攻击医疗车队和医疗站。 几十年后，基辛格来到中国，走进以特级战斗英雄杨根思命名的连队，在留言本上写下，希望两国不再兵戎相见，又在书里加了一句，朝鲜战争的胜利，让这个长期挨打的国家重新长出硬骨头。 等到1955年那张十大元帅名单平平整整摆在桌上，麦克阿瑟那一掌拍下去，震得不过是一圈旧日光环。