1953年，杀害江姐的凶手，黄茂才被判处枪毙，行刑时，黄茂才大喊冤枉，他大声的呼喊：“我不是国民党特务，我是无辜的，我帮助江姐做过很多事。” 1947 年重庆渣滓洞的初秋，27 岁的黄茂才攥着入职文书站在狱门前。 他从四川荣县来躲抓壮丁，经亲戚推荐当看守，袖口还沾着家乡的泥土。 初到岗位，队长警告 “对犯人要狠”，他点头应下，不敢有半分松懈。 每天按点送饭、巡查，看着高墙内的 “政治犯”，心里满是忐忑。 1948 年冬天，渣滓洞来了批新犯人，其中有重庆医学院学生曾紫霞。 一次送饭时，曾紫霞用荣县方言跟他搭话：“老乡，你不该帮坏人做事。” 他愣了愣，没接话，却在第二天悄悄多给了她半个窝头。 后来江竹筠被关押进来，他听说这位 “江姐” 受了重刑仍不低头，又发现两人是同乡，心里的防线渐渐松动，开始暗中关照。 有次江姐发着高烧，他冒险从外面买了退烧药，藏在馒头里递进去。 被队长发现后，他挨了顿打，却没后悔：“她们不是坏人，是好人。” 曾紫霞见他本性善良，便托他带《新青年》杂志，讲革命道理。 他把杂志藏在送饭木桶夹层，又帮着传递革命者的纸条，成了秘密联络员。 江姐和曾紫霞连夜织了件毛衣，趁他送饭时塞过来：“谢谢你，老乡。” 1949 年 10 月，黄茂才接到母亲病重的消息，请假返乡。 临行前，江姐托他带封信给表弟，信里写着对儿子的牵挂和革命的期盼。 “帮我好好交给家人，” 江姐的声音很轻，他点头答应，把信藏在鞋底。 等他从荣县返回渣滓洞，看到的却是一片狼藉 ——国民党溃逃前屠杀犯人，还放了火，江姐等人早已遇难。 他悲痛不已，连夜逃回荣县，把毛衣和江姐的信藏在木箱最底层。 新中国成立后，黄茂才在村小学当起了教师。 他教孩子们读书写字，偶尔拿出毛衣摩挲，却从不敢跟人提过往。 本以为日子能安稳下去，1951 年 2 月的一天，公安人员走进了教室。 “你曾是渣滓洞看守，涉嫌参与屠杀，跟我们走一趟。” 他攥着课本的手发抖，反复说 “我帮过江姐，不是特务”，却没人相信。 审判时，因找不到曾紫霞等证人，江姐的信也被说成 “伪造”。 1951 年秋，法院判处黄茂才死刑。 临刑前，他对着法官撕心喊 “冤枉！我没杀人，我是帮过人！”这声喊让法官迟疑，案件暂停执行，最终改判无期徒刑。 入狱那天，他把毛衣碎片藏在衣领里，当作唯一的念想。 在监狱里，黄茂才没放弃申诉。 他借着放风的机会找纸笔，写下一封封申诉信，详细陈述自己的经历。 信寄出去几十封，都石沉大海，他却没停下，字里行间满是倔强。 1964 年，因表现良好，他获得减刑，终于走出监狱，回到荣县老家。 出狱后，他靠给人代写家书、种地为生。 孩子们追着喊 “特务”，他默默躲开，夜里继续写申诉信。 1979 年，他攒了些粮票，想去重庆找曾紫霞，却不知她已去成都任教。 一次次落空，他却没绝望，坚信 “总有一天能证明自己的清白”。 1981 年，成都华西医科大学的曾紫霞翻到渣滓洞老照片。 看到角落里的黄茂才，她想起当年的往事，立刻联系重庆烈士陵园。 通过工作人员帮忙，她终于找到荣县的黄茂才，电话里哭着说 “我来证明你”。 随后，曾紫霞联合 3 位渣滓洞幸存者，写下详细证明材料。 1982 年 4 月，荣县人民法院重新开庭。 曾紫霞等人当庭作证，还原了黄茂才当年帮助革命者的经历。 法官宣读 “黄茂才无罪” 时，72 岁的他突然跪下去，对着旁听席磕头。 荣县政府后来补偿了他的损失，还请他担任县政协委员。 曾紫霞又织了件和当年一样的毛衣送他，他说 “这是我的勋章”。 晚年的黄茂才常去重庆渣滓洞纪念馆帮忙。 他给讲解员纠正史料细节：“这个值班室是放风的，不是刑讯室。” 游客问起过往，他只轻描淡写 “我当年在这工作过”，不多提及自己的冤屈。 他还写下《渣滓洞回忆录》，把当年的经历一一记录，交给县档案馆。 2002 年，87 岁的黄茂才在荣县老家安详离世。 临终前，他攥着曾紫霞织的毛衣，对继子女说 “把回忆录交给档案馆，别忘历史”。 如今，荣县档案馆的展柜里，陈列着他的 372 封申诉信和仿制毛衣。 每天都有参观者驻足，听讲解员讲述他的故事 ——一个普通看守在黑暗中坚守善良，蒙冤 31 年仍不放弃，最终等到正义的故事。 这份坚守，成了那段历史里温暖的光，永远被后人铭记。 主要信源：（中国共产党新闻网——傲雪红梅——江姐的真实人生 【5】）
