[太阳]1945年，陈芝秀抛下年幼子女和丈夫常书鸿，跟下属私奔，多年与女儿在杭州相遇，她衣衫褴褛，目光呆滞，已下嫁工人并生下一子，她的一句话，让女儿深感理解，还每月寄钱给她。 （信息来源：百度百科——常书鸿） 1945年，抗战尚未结束，西北的风沙仍呼啸不止。在敦煌莫高窟那片荒凉而苍茫的土地上，常书鸿正埋头于壁画的临摹与抢救之中，全然不知妻子陈芝秀已悄然收拾行囊，决意离开。 这位曾与他共度巴黎浪漫时光、一同穿越战乱颠沛的妻子，终究没能扛住敦煌的孤寂与艰苦。 她没有留下太多解释，只带着简单的行李，抛下年幼的一双儿女和那个一心扑在艺术上的丈夫，随一名年轻下属悄然离去。 这一走，不仅终结了他们十余年婚姻的纽带，也彻底改写了她自己的人生轨迹。 多年后，在杭州一条不起眼的小巷深处，母女重逢的画面令人心酸：陈芝秀衣衫破旧，眼神呆滞，早已不是当年那位意气风发的艺专女生。 她嫁给普通工人，身边还带着一个尚在襁褓中的儿子。面对女儿常沙娜震惊又复杂的神情，她只是低声说了一句：“我不是不想做母亲，只是那地方，真的活不下去……” 正是这句话，让常沙娜瞬间读懂了母亲当年的绝望与挣扎，从此每月寄钱接济，默默承担起女儿的责任。 陈芝秀与常书鸿的爱情，曾是那个年代少有的浪漫佳话。两人同为杭州艺专学子，后一同赴法留学，在巴黎的画室与咖啡馆中构筑起艺术与生活的双重理想。 然而，当常书鸿毅然放弃巴黎安稳的生活，回到战火纷飞的中国投身敦煌文物保护时，陈芝秀虽一度追随，却始终难以适应西北极端恶劣的环境。 敦煌的风沙、缺水、闭塞，以及常书鸿日渐沉浸于事业而忽略家庭的态度，一点点消磨着她对婚姻的信心。 1945年，身心俱疲的她终于选择出走。尽管后来流传着“私奔”的说法，但真实情形或许更为复杂，她并非出于激情或背叛，而是被现实逼到绝境后的无奈求生。 离开敦煌后，陈芝秀辗转回到江南，试图重新开始生活。然而，在那个年代，一个曾与著名画家结缡、又在敦煌待过的女人，很难被社会真正接纳。 她的过去成了负担，身份变得模糊不清。最终，她嫁给了一个普通工人，过上了与艺术毫无关联的底层日子。 这段婚姻谈不上幸福，却至少给了她一个遮风挡雨的屋檐。她不再是“常太太”，而是一个默默无闻的母亲。 岁月无情地侵蚀着她的容颜与精神，曾经明亮的眼神逐渐黯淡，取而代之的是长期困顿生活留下的麻木与疲惫。 而留在敦煌的常沙娜在父亲的抚养下长大。常书鸿虽专注于事业，却尽力给予女儿关爱，并将她培养成一位杰出的艺术家。 常沙娜继承了父母的艺术天赋，更在父亲的影响下深入研究敦煌图案，后来成为中国工艺美术教育的重要人物。然而，母亲的缺席始终是她心中一道隐秘的伤痕。 从小听闻母亲“抛弃家庭”的说法，她内心充满不解甚至怨恨。直到某一年，她在杭州偶然得知母亲尚在人世，并寻至其住处，才亲眼见到那个几乎认不出来的女人。 那一刻，所有的愤怒与委屈在看到母亲枯槁面容的瞬间化为酸楚。陈芝秀用一句朴素到近乎卑微的话道出了几十年的苦楚。 这句话没有华丽辞藻，却饱含一个女性在时代与环境夹缝中挣扎求存的真实心声。 常沙娜没有追问细节，也没有责备。她明白，在那个年代，一个女人独自离开家庭，要承受怎样的社会压力与道德审判。 她也懂得，敦煌的艰苦远非常人所能想象，连成年男子都难以坚持，更何况一个习惯了城市生活的女性。 母亲的选择或许不够勇敢，但绝非无情。从那天起，常沙娜开始每月寄钱给母亲，金额不多，却从未间断。 这份资助不仅是物质上的支持，更是一种迟来的和解——女儿原谅了母亲的离去，母亲也终于在生命的暮年获得了一丝尊严与温暖。 她们没有频繁往来，也没有刻意修复关系，但彼此心中都多了一份牵挂与理解。
