最近日本各大机场，东京成田、羽田，大阪关西，突然变得格外拥挤，但不是因为游客爆满，而是大量中国公民正在集中办理回国手续。值机柜台前排起长队，有人拖着行李一脸焦虑，有人反复确认航班是否还能起飞。这波“回国潮”来得又急又猛，背后是多重因素叠加的结果。 最近成田机场的气氛变得很奇怪，完全不像以前那种热闹迎接游客的场景。 原本嘈杂的值机大厅，现在弥漫着一种压抑的紧张感，排队的人脸色都很凝重，好像每个人都在默默盘算自己的退路。 其实，这种“突如其来的大撤退”，根本不是一时冲动，而是大家心里早就打好了算盘——当安全和生活保障，两根支柱同时动摇时，离开就成了最理性的选择。 日本曾经被人们当作“治安神话”的地方，现在的安全感彻底崩了，最打击心理防线的，不是新闻里的统计数字，而是那些让人抓狂的细节。 在机场安检口，本该保护乘客安全的工作人员，竟顺手偷了中国老人包里的64万日元，这种“守卫者变成侵害者”的现实，比任何官方通报更令人心慌。 再加上街头抢劫破案率低、甚至有游客受伤，以及核污染水问题的阴影，谁还敢拿孩子的健康冒险去买所谓“安全”的海鲜和饮用水？ 在这样的环境下，外交部发出的“尽量不要前往”提醒，相当于给每个人按下了“离开确认键”。 除了安全，经济压力也是逼退人的关键，过去很多人在日本漂泊，为了高薪忍受各种辛苦，但现在日元一路下跌，物价飞涨，赚钱越来越吃力。 一个月三十万日元，折算成人民币可能缩水不少，还得被日常生活成本压得喘不过气：小罐蛋黄酱涨价一百日元，五公斤大米要卖四千多，租个单间十几万日元起步。 辛苦一年，也可能仅够勉强维持体面生活，短期来日本考察生意？签证费高得离谱，审核还特别严格，相比之下，国内航空公司提供的免费退改签，几乎让人零成本做出撤退决定。 心理上的压力也很真实，随着政治摩擦和右翼言论的升温，民间的排外情绪在社交平台上不断放大。 微信、社交群里，留学生吐槽职场歧视、被区别对待的经历层出不穷，这种疏离感让人更不想留下。 加上生活便利性低——现金流通依赖严重、社会环境压抑、手续繁琐——与国内相比，回家显得更加舒适和安全。 国内只要一部手机，就能解决衣食住行，还能享受政策扶持和创业便利，这种对比让人很难抗拒。 对这些人来说，机场里的排队，不只是恐慌性的逃离，更是一种理性的选择。 他们知道，国内有专门为留学生开设的绿色求职通道、职称认定不用从零开始、关键时刻大使馆还能协调航班接人。 这些硬核保障，比在异乡挣扎更让人安心，收益已经抵不上风险和焦虑的时候，离开就成了最稳妥、最合理的办法。 在这一刻，回家的决定不带犹豫，也不带情绪，只是把理性和安全放在第一位，没有什么比保命和生活稳定更重要，远离危机，也是一种聪明的选择。
