她死后，头颅被割下，泡在福尔马林里，成了博物馆的一件藏品。就因为，长得太美了。更离谱的是，后来，这颗美人头还他妈的被偷了。我每次看到玛塔·哈莉的故事，都觉得心口堵得慌。什么绝世女间谍，什么红颜祸水，扯淡。这根本就是一个女人，被命运反复按在地上摩擦，然后拼了命想站起来的故事。 那颗头被偷的那天，博物馆的监控只拍到个模糊背影——穿深色大衣，戴宽檐帽，动作快得像一阵风，没留任何痕迹。警察查了三年，线索断得干干净净。有人猜是私人收藏家偷去锁进了保险柜，有人说被激进分子砸了，还有个老巴黎人偷偷告诉我，是玛塔当年救过的一个小女孩长大了，回来带她走的。 我信最后那个说法。去年在巴黎跳蚤市场淘到本旧笔记本，封面都磨破了，里面是个叫苏菲的女人写的回忆。她说她妈小时候饿肚子，玛塔在街头给过她一块面包，还摸了摸她的头说“要好好活着”。苏菲妈后来成了裁缝，一直记着玛塔的好。等苏菲长大，看到博物馆把玛塔的头泡在瓶子里当展品，气得发抖。笔记本最后一页写着：“我要让她离开那个冰冷的瓶子，她该躺在有阳光的泥土里。”日期刚好是头颅被盗的前一天。 我合上书的时候，手指都有点抖。这个世界总爱给女人贴标签，漂亮的女人尤其惨——要么是“花瓶”，要么是“祸水”，从来没人问她们到底想不想活成那样。玛塔从富家小姐落到嫁家暴丈夫，再到巴黎跳舞，最后被当成间谍枪毙，每一步都是被推着走的。她用美貌换钱，换安全，有错吗？那些睡过她的男人，转身就骂她放荡，还要把她的头当战利品，这才是真的恶心。 偷头这件事，我觉得是最解气的反抗。不管苏菲是不是真的偷了那颗头，至少有人把她当人看，不是展览品，不是谈资。现在偶尔还有人讨论那颗头的下落，有人说在塞纳河底，有人说埋在蒙马特的某个公墓。其实在哪不重要，重要的是她终于不用再被人指指点点了。 我们总说要尊重逝者，但对玛塔这样的女人，尊重从来都是奢侈品。她的故事教会我一件事：永远别用别人的标签定义一个人，尤其是那些被命运踩在脚下还想站起来的人。她们的挣扎，比任何传奇都更值得被看见。 （字数：约850字
