同学的小孙女上小学三年级了，今天课间休息的时候，和几个同学在教室里打闹，不小心碰

同学的小孙女上小学三年级了，今天课间休息的时候，和几个同学在教室里打闹，不小心碰到了身后的一个女同学。那个女孩子抬手就打了她一个嘴巴子，她也没敢还手，跑去告诉了老师。老师正在讲台上整理作业本，见她捂着脸跑过来，眼眶红红的，赶紧停下手里的活。老师蹲下来，轻轻拉开她的手，看了看她的脸颊，没肿但有点红印，就问她怎么回事。她攥着老师的衣角，把课间打闹碰到同学、对方动手打人的事说了一遍，说话的时候声音有点抖，还时不时低头看自己的鞋子。 第三节课后的课间，教室里像撒了把豆子，桌椅腿蹭地的声音、作业本哗啦响成一片。 我那小孙女，就是三年级（2）班那个扎羊角辫的，刚考完数学，想躲开学霸同桌追着问最后一道附加题，抱着橡皮屑盒子往教室后排跑——没留神，后背撞了下斜坐在座位上的林小满。 林小满手里的铅笔“啪嗒”掉地上，笔尖断成两截，她“噌”地站起来，反手就给了小孙女右脸一下。 小孙女被打得懵了，捂着腮帮子退了两步，眼泪在眼眶里打转转。 她后来跟我说，当时脑子里就冒出来妈妈常说的“不能动手打人”，脚却先一步动起来，颠颠儿跑上讲台找班主任王老师。 王老师正低头摞作业本，蓝皮的练习册码得整整齐齐，听见抽鼻子声才抬起头，看见小孙女半边脸红扑扑的，右手还死死攥着自己的衣角，指节都发白了。 林小满平时是班里最安静的，作业本永远干干净净，连橡皮屑都要分类装袋，怎么会突然动手呢？ 王老师后来悄悄问她，才知道那支断了尖的铅笔，是她生病的奶奶昨天刚给她削好的——笔杆上还刻着歪歪扭扭的“满”字，她攒了三个星期的零花钱买的同款。 小孙女攥着衣角不撒手，其实是怕老师觉得她也有错——上周她在走廊跑撞倒了花盆，妈妈来学校时脸拉得老长，说“多大的人了还毛手毛脚”。 可王老师没先问谁对谁错，只是蹲下来，左手轻轻托着她的下巴，右手拿过讲台上的薄荷糖，剥开糖纸塞她嘴里：“甜不甜？先让嘴巴舒服点，再跟老师说刚才发生了什么，好不好？” 薄荷糖的清凉从舌尖漫开时，她突然“哇”地哭出来，不是委屈，是松了口气——原来被人打了，是可以哭的，是可以不用自己扛着的。 她抽抽搭搭地说，撞到林小满的时候，自己正回头看同桌有没有追上来，所以是“半转身跑”，可能真的撞得有点重。 王老师让她坐在讲台边的小凳子上，又把林小满叫过来，没让她俩站着对质，而是拿了块新橡皮，让她们一起把地上的铅笔屑扫干净——扫地的时候，林小满小声说“对不起”，小孙女用胳膊肘碰了碰她的胳膊肘，说“我也撞疼你了吧”。 晚上我去接她，她从校门口跑过来，举着右脸给我看，红印早就消了，倒是嘴角还沾着点巧克力渍——说是林小满偷偷塞给她的，“她说那个铅笔是奶奶削的，她奶奶手不好，削铅笔会发抖”。 我们总教孩子“别惹事”，可孩子的世界里哪有那么多“故意”？ 林小满的那一巴掌，或许是护东西的本能，或许是没反应过来的慌张，就像小孙女跑那么快，也只是想躲开一道她不会做的数学题而已。 她现在放学回家，会主动说“今天和林小满一起跳皮筋了”，好像早上的巴掌从没发生过——孩子的忘性大，可那些被接住的眼泪、被理解的慌张，会悄悄长成她们心里的铠甲。 后来我问王老师，遇到这种事到底该教孩子怎么办，她笑了笑说：“不用教那么多道理，先问问她‘疼不疼’，再告诉她‘不管发生什么，都可以来找我’。” 那天的夕阳把教室的玻璃窗染成橘红色，王老师的白衬衫袖口沾着点铅笔灰，小孙女的羊角辫上还别着早上我给她戴的草莓发卡。 走廊里传来下一节课的预备铃，林小满已经回到座位上，正拿尺子量着什么——她俩的桌子，不知什么时候并到了一起