[微风]1916年，叶圣陶迎娶了未曾谋面的妻子，洞房夜，两人第一次见面，他用颤抖的手，掀开了新娘的盖头，看到眼前的一幕，他的心忍不住砰砰跳… 终于掀开红布那一刻，叶圣陶没觉得惊艳，反而心里挺踏实，眼前这位叫胡墨林的女子低眉顺眼，透着一股静气，不像他读过的那些旧式女子那么迂腐，反而有点跟他教育背景相符的聪明劲，那一刻，他感觉自己像放下了重担，那种“盲婚哑嫁”的赌局，他竟然赢了。 新婚第二天，叶圣陶就得回上海教书，胡墨林则在南通，这跟现在的“异地恋”差不多，靠的是一封封信件维系。 有意思的是，这两位老师写信时很少聊那些风花雪月，反而都是满满的“业务探讨”——胡墨林讲学校的困境，叶圣陶就寄教材过去，这种更像是“战友”的关系，比单纯的情爱更能经受住日后的考验。 到了1920年代，他们终于在上海团聚，默契已经从纸面落实到了实际生活中，家里布置得很简单，夜灯下经常是这样的画面：叶圣陶在桌上改作文或创作，胡墨林就在一旁默默磨墨、理稿。 叶圣陶给儿子取了个小名“小墨”，这点小心思藏得挺深——把妻子的名字融入孩子的乳名，这是他这个不善言辞的读书人特有的浪漫。 如果生活就这样下去，也不过是岁月静好，真正考验他们感情的是战火，1939年乐山大轰炸，把这个家逼到了绝境。 叶圣陶从成都急匆匆赶回家，看到的是被火烧伤、衣衫破碎的妻子，面对满屋大火和封死的房门，这个平时温婉的女子，竟然徒手撞开一条生路，从死神手里抢回了一家老小的性命。 叶圣陶望着焦黑的屋基，那个夜晚，他不再是那个挥斥方遒的作家，只是一个满心后怕的丈夫，在微弱的灯光下一点点为妻子清理伤口，从此不管去哪儿任教，只有一个原则：绝不分离。 逃难路上，日子苦到极点，没有裁缝铺，胡墨林就靠试错学会了做棉衣；而在无数个寒夜里，那个写下无数锦绣文章的叶圣陶，会笨拙地坐在一旁，帮视力不好的妻子穿针引线。 如果说战乱中的相守是刚烈的，那么晚年病榻前的陪伴则是一场漫长的温柔，新中国成立后，好日子刚开始，病魔却在1954年找上了胡墨林。 这时候的叶圣陶已经身居高位、公务繁忙，但他做了一个惊人的决定：把“办公室”搬到了病房旁，后来人们发现了他的一本特殊笔记，上面不是文学构思，而是满满当当的枯燥数据：体温、食量、用药时间。 每一笔记录都是他对妻子生命倒计时的抗争，甚至在妻子病情恶化时，他干脆停掉了所有的文学创作，在那段时间里，他不是教育家，不是作家，仅仅是一个不想失去妻子的男人。 然而生死大限，终究无法跨越，1957年春，胡墨林离世。 叶圣陶没有续弦，也没有消沉，他只是用一种极富仪式感的方式延续着“双人生活”，他把妻子的照片放大，挂在书桌旁，挂在床头。 每天清晨醒来，先擦拭相框，仿佛是在向她道早安，他在文章里依旧保持着冷静与理性，但所有熟悉他的人都知道，这位老人的心里始终空着那一半。 他曾劝诫子女的一句话：“活着的趣味，不在别处，只在能与深爱之人共度时光。”这种深情一直熬到了1988年。 弥留之际的叶圣陶，对守护在床边的儿女留下了此生最后一句嘱托，只有短短几个字：“不要忘记你们的母亲。” 刚揭开盖头的时候他们手忙脚乱，写到病床上的笔记时每一点都算得清清楚楚，到了生命的最后时刻还互相叮嘱，这场由旧礼教安排的婚姻最后变成了新感情最完美的样子。 信息来源：沈祖棻、叶至善主编：《叶圣陶全集》，人民文学出版社，2002年版，第3卷。
