“悲剧还是发生了！” 广东广州，一 16 岁女孩发现自己停经两个月了。一天下午，女孩突然被送进医院，家属说她阴道反复大量流血 10 多天，医生一检查发现她是 “葡萄胎” 急忙给女孩送进手术室，还好抢救及时，女孩才没有生命危险。事后，医生问女孩怀孕是怎么来的？女孩支支吾吾说出了实情。 广州的梅雨季刚过，十六岁的小琳发现，书包里那包没拆封的卫生巾，已经在抽屉里躺了快两个月。 那天下午第三节课，她趴在课桌上数地砖缝，突然觉得校服裙内侧一阵热流，低头看时，血已经洇开巴掌大的深色痕迹。 同桌阿美吓得差点叫出声，扶着她往医务室走，她的腿软得像煮过的面条，每走一步都能感觉到血顺着小腿往下滑。 校医室的血压计发出“嘀嘀”的蜂鸣，老校医一边拨120一边说“孩子脸白得像纸”，她攥着手机，屏幕亮着，是妈妈早上发的微信：“今晚炖了鸽子汤”。 救护车的蓝灯在眼前晃，她闭着眼想，要是没答应那个网友见面就好了——上个月在天河城地铁站，他说“就抱一下”，结果…… 急诊室的门“砰”地被推开，穿绿手术服的医生拿着B超单：“家属呢？葡萄胎，大出血，得立刻手术！” 姑姑是第一个赶到的，签手术同意书时手抖得握不住笔，嘴里反复念叨“她爸妈离婚后，我就该多盯着点”。 麻醉针扎进脊椎的时候，她还在想妈妈会不会打她，毕竟上周妈妈翻她书包时，她还把那支测孕棒藏在了床底的鞋盒里。 再醒过来，病房窗帘拉着一半，阳光斜斜切在被子上。医生坐在床边，白大褂袖口沾了点碘伏：“现在能说说，什么时候发现不对劲的吗？” 她把脸埋进枕头，声音闷得像蚊子哼：“两个月前……月经没来，我以为是考试压力大……” 护士来换吊瓶时叹了口气：“现在的小姑娘啊，啥都不懂就敢乱来。” 隔壁床的阿姨却给她递了个剥好的橘子：“也怪我们大人，总觉得这些事不好开口。” 妈妈是第二天早上到的，眼睛肿得像桃子，没骂她，只是摸着她的手说“以后有事跟妈说，妈不怪你”，她才敢哭出声，眼泪把枕头湿了一大片。 医生说手术很成功，但以后怀孕得提前做检查，子宫得好好养着。出院那天，姑姑往她书包里塞了本《青春期悄悄话》，封面上的女孩笑得眼睛弯弯。 她摸了摸口袋里的手机，那个网友的微信早就删了，只剩下聊天记录里那句“我会负责的”，像根刺扎在心里——原来有些话，和梅雨季的承诺一样，太阳一出来就化了。 抽屉里的卫生巾换了新的，妈妈把那本医学书放在她桌上，书里夹着张纸条：“不懂的，我们一起看。”
