朋友今年62 岁，她以前没有上过班，也就是没有单位。当年政策宽松，只要有过硬

朋友今年 62 岁，她以前没有上过班，也就是没有单位。当年政策宽松，只要有过硬的关系花钱就能办退休，她弟媳妇儿有个叔叔在民政局工作，她就让弟媳妇帮的忙，一共花了 80000 多块钱，顺利的把退休手续办下来了。退休金连年上涨，她现在一个月 5000 多了！没办退休前，她在家忙了大半辈子，洗衣做饭带孙子，手里从来没攥过属于自己的钱。儿子每月给的生活费刚够日常开销，想买件喜欢的衣服都得犹豫好几天，跟邻居聊天时，看着别人领退休金自在生活，她心里总不是滋味。 我有个朋友，今年六十二了。 一辈子没正经上过班，年轻时在街道小厂糊过纸盒，后来厂子黄了，就彻底成了家里的“老保姆”。 每天天不亮就爬起来，先给孙子热牛奶，再擦桌子拖地板，围裙上总沾着星星点点的面粉点子。 儿子每月给三百块生活费，攥在手里像攥着团棉花，买斤排骨都得等儿子发工资那天才敢开口。 邻居张婶退休早，每天拎着菜篮子去公园遛弯，回来还能买串糖葫芦给孙子，她瞅着心里就发慌。 五年前的冬天，弟媳妇来串门，嗑着瓜子说她叔叔在民政局管社保，“嫂子你这情况，当时政策松，花点钱能办退休。” 她心里咯噔一下，手在围裙上蹭了蹭，“得多少钱啊？” “听说得八万多。”弟媳妇把瓜子皮扔进垃圾桶，“我帮你问问？” 她连夜翻出压箱底的存折，那是给孙子攒的学费，又跟闺女借了两万，凑够八万六，用手绢包了三层，跟着弟媳妇去了民政局。 手续批得顺顺当当，红本本拿到手那天，她在胡同口的路灯下看了三遍，手都抖了。 现在呢？每月十五号，手机“叮”一响，五千二的退休金到账。 有人背后说她钻空子，她听见了也不恼，“那会儿政策就是那样，我一个没工作的老婆子，不就图个老了不求人？” 以前她跟儿子要钱，儿媳妇脸就拉得老长；现在自己兜里有钱，买件羊绒衫眼睛都不眨，儿媳妇见了还夸“妈您穿着真精神”。 不是钱有多金贵，是手里攥着自己的钱，腰杆都能挺直些。 上个月孙子生日，她直接包了个两千块的红包，孙子抱着她脖子喊“奶奶最疼我”，那声音甜得她心里发颤。 这八万多块，花得值不值？她现在每天去公园跳广场舞，跟老姐妹喝早茶，活得比谁都滋润。 人啊，不管多大岁数，手里有自己的钱，日子才能过得有滋有味。 那天在菜市场碰见她，正弯腰挑西红柿，红扑扑的果子映着她新烫的卷发，手里拎着的布袋里露出半截刚买的羊绒围巾——这在十年前，她连想都不敢想。 围裙早就换成了真丝的，面粉点子？早没影了。