217万。 这是今天，塞在郑州地铁里的数字。我们每个人，都是小数点后面，一个模糊

217万。 这是今天，塞在郑州地铁里的数字。我们每个人，都是小数点后面，一个模糊的影子。 但就在4号线一个叫张家村的站，有人非要干一件“没用”的事。 他们不让你扫码，不催你办卡，就悄悄递给你一张小卡片，让你去捡一片完整的落叶，带回来，亲手做成一枚书签。 我当时就愣住了。 在这个快得恨不得人人都长出风火轮的城市里，竟然有人在乎一片叶子掉下来的样子。 在乎你拥挤的通勤路上，能不能夹带一点点，属于秋天的，小小的，诗意。 我们每天都在计算KPI，计算房贷，计算这个月还剩多少钱。 地铁每天都在计算客流，计算准点率，计算怎么把这200多万人高效地从A点运到B点。 但总有人，在偷偷地计算，怎么在这些冰冷的数字里，塞进一点点具体的、能触摸到的温暖。 真的，就那一瞬间，我突然觉得，这个城市还挺可爱的。 那个小书签，可能明天就不知道被我塞到哪个角落了。 但今天下班路上，被这座城市温柔提醒了一下“嘿，慢一点，看看秋天”的感觉，大概能记好久。