深圳那事，光是想想就后背发凉。刚生完孩子的女人在家大出血，丈夫紧紧抱着她，怀里是满心珍视的珍宝，更是悬在半空、随时会碎的希望，急得几乎要疯掉。可救护车来了，护士就站在旁边，竟迟迟不动手施救。 我实在想不通，到底是什么，能让身着白衣的医护人员，面对大出血、命悬一线的产妇，还有快要急哭的丈夫，选择冷眼旁观、无动于衷？是冰冷刻板的流程绊住了手脚？是条条框框的规定成了借口？还是见多了生死，那颗本该温热的医者之心，早就冷了、硬了？更别提调度时找不到准确位置，连救护车都规规矩矩等红灯，每一处拖沓，都像在往人心上扎刺。 有时候我点杯外卖，骑手小哥都能一路赶时间，把奶茶精准送到工位，生怕冰化了影响口感，一杯奶茶尚且如此上心，可面对一条鲜活的人命，怎么就没了这份急切？“救死扶伤”这四个字，刻在白衣上，也该刻在心里，可它到底有多重，此刻竟让人看不清。 我们普通人对“120”这三个数字，从来都带着滤镜，总觉得电话一通，驶来的救护车就是神兵天降，车上的人就是绝望里的希望。我们信任的不只是那辆印着急救标识的车，更是车里肩负使命的人，以为他们眼里有活、心里有火，会拼尽全力往前冲，因为他们每多快一秒，就多一分和死神抢人的胜算。 可这件事，像一盆彻骨的冰水，把所有人的期待和幻想浇得透心凉。它狠狠告诉我们，原来救护车也会慢悠悠前行，原来被称作天使的医护，也会站在一旁袖手旁观。别跟我说这只是个例，人命关天的事，从来没有“个例”可言。一次失职，就足以摧毁无数次建立起来的信任，这份信任一旦崩塌，再想重建难如登天。 今天这事发生在别人身上，谁能保证明天不会落到自己、落到身边人头上？人这一生难免遇到绝境，那一刻，120带来的人，就是我们唯一能抓住的救命稻草。可如果连这根稻草都靠不住，那身处绝望时，该往哪里寻希望？不敢想，也不愿想。
