一段关系里，最伤人的不一定是背叛本身。 而是背叛之后，那个随手按下的录制键。 这一下，性质就全变了。 原本是两个成年人之间心照不宣、注定上不了台面的事，双方都有家庭，有工作，按理说都是最怕留下把柄的人。 可那个男的偏偏就拍了。 不知道是图什么，是想留个念想以后回味，还是单纯想跟哥们儿炫耀，又或者，是捏着一个能随时要挟对方的筹码。 我总觉得，当他按下那个键的时候，这段关系里最后一点点所谓的“情”，也就没了。剩下的全是算计和占有。 那个细节很说明问题，女方抬手挡了一下。 这是一个下意识的动作，充满了抗拒和恐惧。她很清楚，镜头记录下的东西，不是什么浪漫回忆，而是一颗不知道什么时候会引爆的炸弹。 一个明明知道对方在害怕，在拒绝，还非要把这一刻永久固化下来的男人。你说他图什么，图的根本不是感情，图的就是一种掌控感，一种“你被我拿捏住了”的隐秘快感。 这已经不是“不讲究”的问题了，这是一种根植于人性深处的自私和凉薄。他根本没想过，或者说根本不在乎，这个小小的视频文件一旦失控，会摧毁什么。 摧毁的是两个看似平稳的家庭，是孩子可能要用一生去消化的阴影，是双方父母在亲友面前再也抬不起的头。 有时候看清一个人，真的不是看他对你好的时候有多好。 而是要看在关系失控、在利益冲突的边缘，他下意识的动作，是想保护你，还是只想保护他自己手里的那点“证据”
