日本人为什么不愿意住在北海道上？ 截至2024年1月，北海道的人口已经连续26年往下掉，只剩508万出头，照这趋势，到2040年还得再少一百多万。 北海道可不是一直这么冷清，当年靠着煤矿和渔业，也曾风光过好一阵子，夕张市就是最典型的例子。 这个曾经的“煤矿王国”，最热闹的时候有12万人靠挖煤吃饭，街上的商店挤得转不开身，电影院、游乐场天天排着长队。 可2005年煤矿一停，好日子立马就断了线，工厂关的关、搬的搬，工作岗位跟着蒸发，年轻人只能拎着行李往东京、大阪这些大城市跑。 2006年这儿甚至宣布财政破产，欠了630亿日元的债，连公务员工资都发不出，更别说修马路、建医院这些民生事儿了。 现在的北海道，基本就靠种地和旅游撑着，可这俩行当都看天脸色，一点不踏实。 2022年的时候，这儿的耕地占了全日本近四分之一，小麦、大豆产量都是第一，可种地的辛苦和利润根本不成正比。 旅游业看着热闹，当年《非诚勿扰》带火了这儿的温泉和雪景，可旅游季就那么几个月，一到深冬大雪封路，景区立马就冷清下来。 更要命的是，2025年以来中国游客的订单锐减，札幌不少酒店接连收到取消通知，本来指望旺季冲业绩，现在连能不能撑过淡季都成了未知数。 旅馆、餐厅旺季忙得脚不沾地，淡季就得裁员，根本留不住人。 经济没起色，生活里的糟心事也跟着扎堆，而这一切都绕不开那没完没了的雪。 每年从11月开始，雪能断断续续下到第二年3月，有些地方的积雪能堆到三米高，比成年男人还高一头。 普通人家光是买雪铲、雪犁就得花好几万日元，小区雇人除雪的费用还要平摊，一个冬天下来，这笔开销能占掉普通家庭月收入的五分之一。 对老人来说，这雪可不是什么风景，简直是催命符。 2023年北海道警方统计，冬天里老人因为雪地滑倒骨折的就超过8000人，近三成还因为送医不及时拖出了并发症。 北海道每平方千米才66人，是日本人口最稀疏的地方，医生数量还不到东京的一半。 偏远地方的老人要是生了病，得坐好几个小时车往札幌赶。 孩子们上学也折腾，凌晨就得爬起来赶校车，冬天路面全是冰碴子，车轮子一打滑就吓得人魂飞魄散。 年轻人在这儿找不到像样的工作，自然留不住。 政府不是没试过补救，夕张市破产后搞起了观光农业，种起了蜜瓜，还建了煤矿博物馆吸引游客。 北海道也推出了创业补贴、税收减免政策，像日本的“J-Startup”计划里，就有针对初创企业的研发资金和设施补助。 可这些办法都没太见效，夕张市2024年债务减到54亿日元了，但人口还是一个劲地少；创业补贴看着诱人，可大雪带来的麻烦、产业单一的困境，哪是一点钱能解决的。 说到底，北海道的雪再美，也抵不过“安稳日子”这四个字的分量。
