1944年9月的一天，桂柳战场，炮兵排长林竞远接到团长电话命令他赶快开炮，他拒绝。 这仗还没打的时候，林竞远就跟团长“杠”上了。 当时的情况是，93军要在全县黄沙河布防。团长给林竞远的命令很简单：带着两门战车防御炮，配合步兵死守公路。 那时候国民党的军队穷啊，反坦克炮这种“高科技”玩意儿，简直比大熊猫还珍贵。团长千叮咛万嘱咐，甚至放出狠话：“炮要是丢了，我就枪毙你！” 按照常规战术，为了保护这金贵的火炮，应该把阵地设在后方安全地带，进行远程支援。可林竞远是个“愣头青”，他直接回绝了团长的建议，坚持要把炮推到最前线，甚至要和步兵战壕平齐。 团长气得吹胡子瞪眼：“你小子疯了？放在前面，鬼子一发炮弹过来，你连人带炮都得成灰！” 林竞远当时脖子一梗，说了句大实话：“炮放在后面是安全，但我打不到战车啊！这玩意儿射程有限，离得远了就是给鬼子挠痒痒。阵地要是丢了，留着炮有什么用？” 团长拗不过他，最后只能咬牙切齿地同意，但那句“丢了炮就砍头”的军令状，像把利剑一样悬在了林竞远头顶。甚至为了这几门炮，团里还专门派了一个工兵排帮林竞远修路，就为了万一情况不对能赶紧跑。 这哪是打仗，简直是在走钢丝。 第二天，真正的考验来了。 日军大概是在前一天吃了一点苦头，这次学乖了。先是飞机轰炸，接着是重炮洗地，把黄沙河阵地梨了一遍。紧接着，日军的97式中型坦克掩护着步兵，气势汹汹地冲了上来。 在望远镜里，日军坦克的膏药旗都看得清清楚楚。 这时候，团长的电话打过来了。看着前面黑压压的敌人，团长急了：“林竞远！赶快开炮！压住他们！” 当时的距离大概是八九百米。对于战防炮来说，这个距离虽然在射程内，但想要精准击穿移动中的坦克装甲，难度极大。 林竞远握着听筒，手心里全是汗，但语气冷得像冰：“不行，太远了，没把握。” 团长在电话那头估计都要拔枪了：“再不开炮就枪毙你！” 林竞远直接把电话挂了。他转头盯着炮手，压低声音吼道：“谁也不许动！听我口令！” 战车履带的咔咔声越来越近，七百米、六百米、五百米…… 身边的步兵兄弟们紧张得连大气都不敢喘，所有人都盯着那两门黑洞洞的炮口。这时候开炮，不仅能打掉敌人的嚣张气焰，更能缓解心理压力。但林竞远就像一尊雕塑，死死盯着测距仪。 他心里清楚，这就是一场心理博弈。日军坦克也在试探，如果此时开火，无法一击毙命，反倒会暴露火力点，招来日军的一顿覆盖式炮火，那就真的全完了。 三百米！ 鬼子的坦克甚至能看清驾驶员的轮廓了。 就在这一瞬间，林竞远猛地挥手：“打！” “轰！” 早已蓄势待发的第一发炮弹呼啸而出，精准地砸在领头那辆坦克的正面装甲上。 但这鬼子的坦克还在动！林竞远没有任何犹豫，吼出了第二声：“补一炮！” 第二发炮弹紧接着钻进了同一辆坦克。这一回，那钢铁怪兽终于趴窝了，冒起了黑烟。紧接着，另一门炮也发威了，将后面的一辆战车炸伤。 日军完全被打懵了。他们没想到在这个距离上，中国军队竟然还藏着这么凶猛的火力点。跟在后面的三辆坦克一看形势不对，掉头就跑，剩下的步兵没了掩护，也像退潮一样散了去。 要是换一般人，打了胜仗肯定得欢呼庆祝，或者乘胜追击。 但林竞远接下来的举动，让手底下的兵都看不懂了。看着鬼子退去，他立刻下令：“全员撤退！拉着炮跑！” 有个新兵蛋子不乐意了，嘟囔道：“排长，你这也太怕死了吧？咱们刚打赢，怎么就跑了？” 林竞远没空解释，踹了那兵一脚：“少废话，快跑！” 一群人拉着几百斤重的火炮，像兔子一样窜进了预备阵地。 就在他们刚刚离开原本阵地不到五分钟，天空中传来了尖锐的呼啸声。日军的报复性炮火到了。 一瞬间，刚才林竞远他们待的地方，被密集的炮弹覆盖，泥土被炸得翻起几米高。这时候，那个刚才还抱怨的新兵脸色煞白，看着远处的火海，一句话也说不出来。 这就是林竞远。他不仅有不怕死的勇气，更有在战场上活下来的智慧。 团长后来知道了这事儿，电话又打来了，这次语气完全变了：“老弟啊，还是你有办法！现在战车退了，你也没事了，记一大功！” 抗战胜利后，林竞远脱下了军装。但他的人生命运，并没有因为战争结束而归于平庸。 1951年，这位曾经的炮兵排长回到了家乡福州，重新拿起了书本。这一次，他考入了厦门大学。 从拿炮弹的手，变成了拿试管的手。毕业后，他成为了福建省建筑科学研究院的高级工程师。 这真的是一个极具画面感的转变。前半生，他用火炮摧毁敌人的战车，保卫破碎的山河；后半生，他用科学技术研制建筑材料，建设新生的国家。 后来有人问晚年的林竞远，当时怕不怕团长真的一枪崩了他。 老人家只是笑了笑。我想，在那个日寇坦克压境的瞬间，他心里恐怕根本装不下个人的生死荣辱。他的眼里，只有那不断逼近的钢铁履带，和身后必须要守护的每一寸土地。
