197年，曹操回到谯县老家。突然有一个壮士，带领数百剑客闯进来，曹军诸将抵挡不住。为首的大汉厉声叱问：“谁是曹操！” 来者正是张绣。他站在正厅当中，声音冷厉，字字逼人。他是带着仇恨而来，也是带着疑问来的。曹操神情未变，只问一句：“你若杀我，又打算如何离去？” 张绣沉默片刻，环顾周围，他没见到预想中的恐慌，反而是一屋子凝重的目光。 这一战并没有打响。张绣带人退去，曹操未追。这场未发生的交锋，之后却成了改变三国格局的关键转折。 故事要从两年前的宛城说起。那时，张绣刚向曹操归降。没几天，曹操却纳了他的婶娘，还在城中招摇宴饮。这等羞辱，换谁也忍不了。张绣在贾诩的劝说下起兵反叛，一战中杀死曹操长子曹昂、心腹典韦，曹操本人也险些丧命。 此仇之深，可想而知。张绣事后退守荆州，自觉报仇已成，但他低估了曹操的记忆力和手腕。只要张绣还在，曹操每次东征西战，背后总有警惕。贾诩看得清楚，曹操不会轻易罢休。 于是才有了那次“夜闯谯县”的行动。他们绕开正面战场，直插曹操根本之地，企图以突袭换来主动。但张绣没料到，曹操不仅没慌，甚至以退为进。他开始动摇。贾诩趁势分析：“你若归附曹公，以他的胸襟，不会计较过往；若再投他人，不过为人所用，何来将来？” 张绣从未见过有人如此劝降仇人。可贾诩确实说到了点上。他想了想，决定再试一次。这一次，他主动遣使求降。曹操不仅应允，还以自家女儿许配张绣之子，将其封为将军，后又派往征战西北，屡立战功。 原本剑拔弩张的敌人，变成了麾下悍将。原本谋害亲子的仇人，成为联姻之家。 曹操为何能释仇？原因有二：一是形势所逼，当时正备战官渡，急需稳住后方；二是他识得人才，张绣有兵有地，又有贾诩辅佐，若能拉入阵营，远胜攻伐。 贾诩此人在三国极少出风头，却几度改写格局。他不仅策划张绣反水，还曾助曹操击退马超韩遂；他的谋略不靠声势，只靠时机与判断。他说：“治乱世，用奇计。”而奇计之下，最重要的，是知人。 曹操不忘仇，却能容人。张绣杀他子，他却许其爵；贾诩曾助反，却授以机密重任。这份胸襟，是曹操在乱世中脱颖而出的关键。 而张绣，也从一腔怒火的义士，变成能共谋大业的柱石。他一生最幸运的，是听进了贾诩那一句话。否则，故事就不是停在谯县未发一箭，而是埋骨荒野，悔无可悔。
