我今年五十八了，守着老房子过了大半辈子，就盼着儿子成家后能热热闹闹的，可如今，这日子过的，倒让我心里堵得慌。 前阵子我腰椎间盘突出犯了，躺床上起不来，给儿子打电话，他说忙项目，让儿媳先过来照拂两天。我想着儿媳平时嘴甜，应该能贴心照料，结果人是来了，却把我那厨房霍霍得不成样子。我特意把常用的锅碗瓢盆摆得整整齐齐，她倒好，煮个面条能把灶台溅得全是油渍，用完的碗往水槽里一扔就不管了，说是“等攒多了用洗碗机”。我看着她抱着手机窝在沙发上刷视频，我想喝口水都得自己挣扎着起身，心里那股子凉劲儿，比腰还疼。 更让我寒心的是上个月的生日。我提前一周就跟儿子念叨，说想一家人吃顿团圆饭，我亲手做他们爱吃的红烧肉和糖醋鱼。结果生日当天，儿子打视频说，他和儿媳约了朋友去网红餐厅打卡，还说“妈，现在年轻人都不兴在家做饭了，我们给你发个红包，你自己买点好吃的”。挂了视频，我看着桌上提前备好的食材，眼泪忍不住往下掉。我缺那点红包钱吗？我缺的是一家人坐在一起，热热闹闹说说话的滋味啊。 最让我没法接受的，是他们对老房子的态度。这房子是我和老伴儿一砖一瓦盖起来的，墙上还留着儿子小时候画的涂鸦，衣柜里还放着他穿过的小衣服，每一处都是念想。可前阵子他们来看我，儿媳随口就说：“妈，这房子又旧又小，地段也不好，不如卖了，我们添点钱，给你在我们小区租个电梯房，平时也能照应你。” 我当场就翻了脸，这房子是我的根啊，他们怎么就不懂呢？儿子还在旁边帮腔：“妈，现在谁还住老破小啊，卖了省心，你也能住得舒服点。” 我看着他们，突然觉得陌生，这还是我从小疼到大的儿子吗？ 我知道现在年轻人有自己的生活方式，可做人不能忘了本啊。我辛辛苦苦把儿子拉扯大，不是让他娶了媳妇就忘了娘的。我不图他们大富大贵，就图个贴心，图个念想，可他们怎么就偏偏不懂呢？这心里的疙瘩，是越结越紧，堵得我喘不过气来。
