1997年，杨雅琴去世，然而，她的两任丈夫都拒绝出席葬礼，临终之际，她含泪说出：“我恨我自己！”让人唏嘘不已…… 杨雅琴1944年7月1日出生在山东济南一个普通回民家庭，那时候家里穷，四兄妹靠父母微薄收入过日子。她2岁时母亲因病去世，7岁父亲过劳离世，剩下兄姐拉扯她长大。日子苦，她从小就学会隐忍，不爱多话，但那股倔强劲儿让她在逆境中挺过来。兄姐供她上学，她也帮着干活，分担家务。这样的童年让她养成内向性格，却也磨炼出吃苦精神。 1959年，她15岁，陪同学去济南军区前卫话剧团应试，本来没抱希望，结果考官看中她的外形和潜力，她就这样进了团。起初她管服装仓库，负责整理道具服装，每天早起检查，确保演出顺利。这份工作让她接触舞台，慢慢学到表演基础。她身高170厘米，长相清秀，很快就从后台转到台前，参与小角色练习。 1961年，17岁的她被导演发现，调到八一电影制片厂，出演《地雷战》里的二曼，也就是田嫂。这个角色是勇敢却又胆小的女民兵，她认真揣摩，拍戏时反复调整表现。影片上映后，观众记住她的形象，这让她在影视圈站稳脚跟。接着，她继续磨炼演技，参与更多作品。 1965年，21岁的杨雅琴主演《苦菜花》，饰演娟子这个八路军女战士。为了贴合角色，她学当地方言，模仿人物习惯，还爬昆嵛山减重10斤，睡眠不足也坚持。和曲云搭戏，她演绎出角色的坚毅情感。电影成为经典，她的名气大增，确立了在银幕上的地位。 1966年，她正式调入八一电影制片厂，成为专业演员。之后参演《南海长城》，和王心刚合作，不过这部片没完成。她还出演《侦察兵》，1974年和王心刚、于兰、于洋等合作，角色多样化。她的演技扎实，总能抓住人物本质，让观众印象深刻。 她还演了《蒙根花》、《青春似火》、《第二个春天》等片，这些作品让她积累经验。在《青春之歌》里，她饰演女革命者林道静，这是她最骄傲的角色之一。她总说，演戏要靠实力，不是靠运气。她在片场严谨，一遍遍改动，直到满意。 进入1980年代，杨雅琴开始接配角，比如在《心灵深处》里演李健，支持刘晓庆。在《西子姑娘》里，她饰演老师，支持张晓磊。她没放松对演技的要求，保持专业态度。事业虽有起伏，但她一直坚持在影视圈出力。 杨雅琴的第一段婚姻发生在文革期间，她下乡到山西绛县，嫁给一位保卫干事，那人根正苗红。她有女儿杨小洁。但两人知识水平、兴趣爱好、家庭背景不同，教育孩子上也分歧大，最终离婚。她独自带女儿，受了不少批评，还一度借酒消愁。这段经历让她对婚姻有更多思考。 离婚后，杨雅琴想重拾事业，但机会少。她在1980年代遇上第二任丈夫，一位香港商人方先生，他是她的粉丝，两人交往后结婚。1984年，她40岁，辞掉八一厂工作，随他移居香港。本想开启新生活，但香港影视圈竞争激烈，她年纪也大，没能复出。婚姻起初好，但后来争吵多，丈夫失去最初欣赏，两人离婚。 移居香港后，杨雅琴语言不通，没朋友圈，生活孤立。她尝试适应，但失败。离婚后，她46岁回北京，没再婚，也没复出，靠老朋友帮衬过日子。身体开始出问题，脸上没了从前光彩。她就这样度过中年，渐渐淡出公众视线。 晚年，杨雅琴健康恶化，1996年她被确诊肺癌，已到中期。在北京301医院治疗，抑郁情绪加重病情，无法手术。她没告诉太多人，只让女儿和护工照顾。1997年9月29日，她53岁在北京去世。临终前，她眼神涣散，声音微弱，说出“我恨我自己”。这个表达，透露出她对人生选择的悔意。 杨雅琴的两任丈夫都没出席葬礼。第一任离婚后，两人关系疏远，他拒绝露面。第二任也以各种理由推脱，没出现。葬礼在北京八宝山举行，现场冷清，没媒体，没圈内熟人。只有女儿和几位老同事到场。她的黑白遗像摆在那，旁边几束白菊，氛围凄凉。 她的侄子杨军后来评价，她一生追求真挚情感，而不是名利。但现实让她付出代价，两段婚姻都以失败告终。她为家庭放弃事业，却没换来幸福。这点让人感慨，她本是实力派演员，却在私人生活上栽跟头。 杨雅琴的骨灰安放在北京昌平凤凰山陵园。1997年10月31日，运送过程简单，工作人员处理好一切。她的一生就这样结束，留下银幕形象给后人。她的故事提醒大家，事业和家庭平衡不容易，尤其对女性演员来说。
