在古代，午门并非斩首之地，为何影视剧却总说“拉出午门斩首”？ 每次看古装剧里太监尖着嗓子喊 “推出午门斩首”，我都替编剧捏把汗。这要是真在故宫午门前砍头，估计皇帝得连夜找风水先生重算龙脉。毕竟紫禁城的正门午门，论功能更像 “皇家会客厅”，兼着 “大臣体罚室”，唯独和刑场不沾边。 这事得从明朝正德十四年说起，那年朱厚照非要下江南选妃，130 多个大臣集体跪在午门外哭谏，结果皇帝大怒，当场扒了他们裤子打板子。您猜怎么着？ 11 个人直接被打死在御道东边的砖地上。这事儿在《明实录》里记得清楚，当时午门广场血流成河，老百姓隔着金水桥都能听见惨叫。比这更惨烈的是嘉靖三年的 “大礼议” 事件，嘉靖帝要给生父追封皇帝名号，229 名大臣跪在左顺门哭骂抗议，最后 180 多人被拉到午门廷杖，17 人当场毙命，尸体直接用草席拖出广场，那场面比杀头还吓人。 可千万别把廷杖打死和斩首混为一谈，午门从建成那天起就没设过刑场。作为紫禁城的 “门面担当”，这地方讲究得很，永乐十八年建成后，一直是皇家举行盛典的地方。 每年腊月初一要在这儿颁次年的历书，叫 “颁朔之礼”；打了胜仗要在这儿办 “献俘礼”，康熙、雍正都曾亲自登临午门，接受战俘跪拜。 午门的五个门洞也有严格规矩，中间那扇只有皇帝能走，皇后大婚时能进一次，状元、榜眼、探花金榜题名后能走一回，连亲王大臣都得走两侧偏门，这么庄严的地方，怎么可能用来砍头？要是真在这儿溅上血污，下次举行盛典时文武百官对着血迹行礼，岂不是成了笑话。 再说古代行刑讲究 “刑人于市，与众弃之”，得选在人多的闹市才有警示效果，皇宫门口哪符合这规矩。明朝的正式刑场在西四牌楼附近的 “西市”，专门处置官员罪犯，兵部尚书于谦保卫北京有功，却被英宗复辟后以 “谋逆” 罪斩于西市，那天京郊妇孺全来送行，哭声压过了刑场的锣鼓。 明末袁崇焕被皇太极施反间计诬陷，也是在西市被凌迟处死，不明真相的百姓还争着买他的肉泄愤，这场景要是放在午门，估计没等行刑，锦衣卫就得先把围观群众全抓了。 到了清朝，刑场又挪到了宣武门外的菜市口，戊戌变法的 “六君子” 就在这儿遇害，监斩官还特意在旁边的西鹤年堂药店门口搭棚子歇脚，连刽子手喝的壮行酒都是药店提供的，要是换在午门，借十个胆子也没人敢在皇宫门口摆这种阵仗。 影视剧爱说 “午门斩首”，说到底是抓准了观众的认知心理。午门这三个字自带皇家威严，一说出就知道是皇帝下的命令，比说 “拉到菜市口砍了” 更有冲击力。 而且老百姓哪儿分得清廷杖和斩首的区别，只知道午门那地方经常有大臣被打得血肉模糊，传着传着就从 “午门打死人” 变成了 “午门斩死人”。明朝史料里光记载的午门廷杖就有十几次，打死的大臣不下百人，这些血腥场面经过民间艺人添油加醋，慢慢就成了 “午门斩首” 的传说，编剧们顺手拿来用，根本不用额外解释背景，观众一听就懂。 更关键的是戏剧冲突的需要。皇帝在太和殿发怒，转身喊一句 “推出午门斩首”，太监抬腿就能把人拖出去，整个过程干净利落，要是真按史实说 “押赴西市待秋后问斩”，剧情节奏得慢半拍。 再说午门的 “五凤楼” 造型气势磅礴，犯人跪在广场上显得格外渺小，镜头一拍就有皇权碾压的视觉效果，哪像菜市口周围全是菜摊，拍出来满屏烟火气，哪还有皇家刑罚的威严。有些编剧甚至连朝代都懒得分清，明明唐朝没有午门，照样让太监喊 “推出午门斩首”，反正观众只认这个符号，谁还真去翻史书较真。 还有个有意思的点，古代行刑要讲 “天时”，非得等秋天霜降之后才动手，叫 “秋后问斩”，说是顺应天地肃杀之气，哪能像影视剧里那样说斩就斩。而且砍头得经过刑部、大理寺、都察院三司会审，重要犯人还得皇帝朱笔勾决，一套流程走下来少则半个月多则半年，哪能刚犯事就拉到午门开刀。就说清朝的肃顺，辛酉政变后被定罪，从下狱到押赴菜市口斩首，中间隔了整整十天，要是按影视剧的套路，早该在午门砍八回了。 说到底，“午门斩首” 就是个被影视剧放大的历史误会。午门真正的 “血债” 都来自廷杖，那些被打死的大臣没挨过刀，却让午门背了几百年 “刑场” 的黑锅。 编剧们图省事、求效果，捡了这个流传甚广的说法反复用，久而久之，连真正的历史都快被人忘了。要是明朝的皇帝地下有知，知道自己用来彰显威严的午门，成了影视剧里天天砍头的地方，估计得气得从棺材里爬出来，把那些编剧拉到午门广场，也尝尝廷杖的滋味。
