1928年，徐志摩母亲推开卧室门时，映入眼帘的是一幅难以置信的景象：儿子徐志摩与妻子陆小曼、朋友翁瑞午三人竟然赤身躺在同一张床榻之上。陆小曼和翁瑞午姿势亲密无间，而徐志摩则被挤到床边的一小角落，身子几乎要掉落到地板上去。面对如此疯狂放荡的一幕，徐母顿时勃然大怒：这个家已经毁了！ 徐志摩1897年生在浙江海宁一个有钱人家，从小就聪明，家里给他请了私塾先生，教他读四书五经啥的。1915年，家里给他安排了门亲事，娶了张幼仪。那时候讲究父母之命媒妁之言，俩人见面都没几回，婚后也像陌生人似的，话少得可怜。徐志摩心里憋着股劲儿，想出去闯荡，1918年就跑到美国留学，后来又去英国剑桥大学念书。在那儿，他接触到西方浪漫主义，脑子一下子开窍了，写起诗来风生水起。 剑桥的日子，让他遇上林徽因。俩人聊文学聊得投机，林徽因聪明伶俐，徐志摩被她那股子文艺劲儿迷住了。可这份感情啊，就停在精神层面，没往下走。1922年，徐志摩从英国寄信给张幼仪，说要离婚。张幼仪那时正怀着孩子，一个人跑到德国办手续。这事儿闹得沸沸扬扬，有人说徐志摩追求自由爱情，是新时代的先锋；有人骂他不负责任，抛妻弃子不管。离婚后，徐志摩回国，在北京文坛混得风生水起，办了新月社，诗集一出，年轻人争相传阅。 1924年，他在一场舞会上认识陆小曼。陆小曼1903年生在上海，家里条件不错，从小学诗词画画，还会唱昆曲，在北洋政府外交部当过翻译。她的第一段婚姻是1920年嫁给王赓，那也是父母包办，王赓是军阀，俩人婚后各玩各的，没啥感情。1925年，陆小曼和王赓协议离婚，第二年春天就跟徐志摩在北京结婚了。梁启超给他们证婚，婚礼办得挺热闹，可梁启超在台上直言不讳，说俩人感情不专一，得负起责任来。这话听着就扎心，说明社会上对这桩婚事有看法。 结婚后，徐志摩带着陆小曼搬到上海，住在环龙路一栋洋房里。陆小曼生活讲究，花钱大手大脚，爱买高档衣服，爱办派对，家里请了好几个仆人，每月开销几百银元。徐志摩呢，收入就那么点，在几所大学教书，还得到处写稿子挣外快，日子过得紧巴巴的。陆小曼身体差，哮喘和胃病老犯，徐志摩托朋友找来翁瑞午给她看病。翁瑞午1899年生在江苏吴江，家里是书香门第，他懂中医推拿，也会诗画，跟陆小曼聊得来。翁瑞午治病有两下子，陆小曼的病缓和了点儿，俩人就越走越近。 翁瑞午来得勤了，有时候徐志摩不在家，他也照样进出。上海文艺圈开始传闲话，说陆小曼跟翁瑞午不对劲。徐志摩听了劝陆小曼注意点儿，尤其别让家里人知道，可陆小曼不当回事儿，继续过她的日子。徐母在海宁听到这些风声，心裡发慌，决定亲自去上海看看。1928年夏天，她从老家出发，坐船上岸，直奔儿子家。那天早上，她推开卧室门，一眼看见徐志摩、陆小曼和翁瑞午三人赤身躺在床上。陆小曼和翁瑞午靠得近乎没缝，徐志摩被挤到床边，差点儿掉地上。这场景太出格了，徐母当场就炸了锅，吼道这个家毁了，从此再不认这个媳妇，也不再进这个门。 这事儿一出，徐家彻底乱套。徐母回海宁后，对陆小曼冷眼相待，一直到去世都没松口。徐志摩夹在中间，进退两难。他没离婚，继续咬牙维持家用，可舆论压力大，有人骂陆小曼生活糜烂，有人说徐志摩窝囊。这桩丑闻成了他一辈子的污点，他的诗风也变了，多了愁苦的调子，少了从前的轻快。他加班加点教书写文章，身体一天不如一天。1931年11月19日，他为了赶去北京听林徽因的讲座，坐邮政飞机从南京起飞，结果飞机在济南附近雾中坠毁，年仅34岁就没了。 徐志摩走后，陆小曼伤心欲绝，闭门几个月不出。她整理他的遗稿，编了《志摩日记》等书，靠这个勉强过日子。可经济上越来越难，绘画和翻译的收入少得可怜。翁瑞午成了她的靠山，1941年俩人公开同居，一直到1961年翁瑞午去世。陆小曼晚年进了上海中国画院，专心画国画，留下了些作品，1965年因病去世，62岁。徐母在儿子死后，对陆小曼的怨气更大，直至离世也没和解。 说到底，这段往事是民国知识分子生活的缩影。那时候，新文化运动闹得欢，自由恋爱、个性解放喊得响，可旧礼教的枷锁还死死勒着脖子。徐志摩想活出自我，结果被现实绊倒；陆小曼追着享乐，最后落得孤单。这事儿告诉我们，个人选择得掂量时代的分量，得对家庭和社会负责。
