1962年，三名科学家因发现DNA双螺旋结构，登上了诺贝尔生理学或医学奖的领奖台。然而在庆功宴上，获奖者之一的莫里斯·威尔金斯却罕见地举杯致敬了另一位女性。 他说，她也本该站在这里。 但此时，这位被誉为“DNA女英雄”的罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin），已经在冰冷的地下长眠了4年。 富兰克林的故事始于1947年。这位30岁的英国女博士在X射线衍射领域已经是顶尖专家。1951年，她加入伦敦国王学院，负责攻克当时最大的科学谜题——DNA的结构。 在国王学院，她的处境并不愉快。当时的剑桥，女性甚至不被允许进入高级休息室与男同事共进午餐。她的同事，正是那位日后获奖的威尔金斯，两人关系紧张，几乎从不合作。 富兰克林无视这些，她只沉迷于工作，在实验室里花费了无数个日夜。1952年5月，她和她的学生拍摄到了一张前所未有的清晰图像，这就是科学史上著名的“照片51号”（Photo 51）。 这张照片清晰地显示，DNA结构是一种B型双螺旋。富兰克林在笔记中写下了这个重大发现，但她治学严谨，在没有获得100%完美数据前，不愿公开发表。 她不知道，这张照片将改变一切，也将“偷”走她的人生。 就在几个月后，她的同事威尔金斯，在没有通知富兰克林的情况下，私自将这张“照片51号”展示给了另一位来自剑桥大学的年轻访客——詹姆斯·沃森。 沃森当场被照片所震撼。他后来说：“当我看到这张照片时，我的嘴巴张开了，脉搏开始狂跳。”这张照片就是他们梦寐以求的“钥匙”。 沃森立刻带着这个天机回到剑桥，与他的搭档弗朗西斯·克里克一起，利用富兰克林的数据，在短短几周内就搭建出了完整的DNA双螺旋模型。 1953年4月，《自然》杂志刊登了三篇论文。沃森与克里克的论文排在第一，高调宣布了模型的发现；而富兰克林的论文（以及威尔金斯的）则被安排在后面，看起来仅仅像是“佐证”了沃森的模型。 没有人知道，那个“佐证”才是真正的“源头”。 富兰克林对这一切的细节并不知情，她转而去研究病毒，并取得了同样卓越的成就。但由于长期暴露在X射线下，1958年，她因卵巢癌去世，年仅37岁。 她去世后的第4年，即1962年，沃森、克里克和威尔金斯三人共同获得了诺贝尔奖。根据诺奖不颁发给逝者的规定，富兰克林被彻底“合法”地排除在外。 在沃森后来的畅销书《双螺旋》中，他甚至将富兰克林描绘成一个脾气暴躁、不善合作的“女学究”，对她的贡献轻描淡写。 命运开了一个最大的玩笑：富兰克林用生命拍摄的“照片51号”，揭开了人类的生命密码，却唯独没有给她自己留下一个获得荣誉的身份。她成了20世纪科学史上最著名的“幽灵”。
