1982年，开国少将尤太忠视察部队，见一副团长好生眼熟，暗骂一句大事不好，立刻打电话给开国中将吴克华：“怎么那么大的事你也瞒着我？” 1982年的初秋，华北平原的风带着点庄稼地的潮气。开国少将尤太忠穿着半旧的军装，袖口磨出了毛边，正跟着部队的同志在训练场视察。他今年六十多了，背有点驼，可眼睛亮得很，看队列、查装备，连战士们枪托上的漆皮掉了几块都记得清楚。 “报告首长，步兵三团副团长赵刚前来报到！”一个洪亮的声音打断了他的思绪。 尤太忠转过身，只见一个三十多岁的军官立正站着，军帽下露出张黝黑的脸，眉眼周正，就是左眉骨上有道浅浅的疤。“赵刚？”他眯起眼，这名字听着耳熟，可脸看着更眼熟，像在哪儿见过，又一时想不起来。 “是！”赵刚敬礼的姿势笔挺，右手虎口处有层厚厚的茧子，一看就是常年握枪的。 尤太忠踱着步子绕他转了半圈，突然停在他左耳边——那里有颗小小的痣，像粒没长开的豆子。这颗痣！他心里“咯噔”一下，猛地想起什么，指着赵刚的脸，声音都有点抖：“你爹……是不是赵老憨？” 赵刚愣了愣，眼里闪过丝惊讶：“首长认识我父亲？” “何止认识！”尤太忠的火“噌”地就上来了，不是冲赵刚，是冲自己——这不是老战友赵老憨的儿子吗？当年在朝鲜战场上，赵老憨替他挡过一颗炮弹，一条腿留在了三八线，回来后没多久就去世了，临终前拉着他的手说“我那娃要是想当兵，还请老尤多照看”。他这些年总想着这茬，可军务缠身，竟把找孩子的事给搁下了！ “你跟我来！”尤太忠拽着赵刚就往办公室走，步子迈得又急又快，警卫员在后面追都追不上。进了屋，他抓起桌上的电话，手指头在拨号盘上猛转，接通后对着听筒就喊：“吴克华！你个老东西，在哪儿呢？” 电话那头的开国中将吴克华正喝着茶看文件，被这通火急火燎的电话吓了一跳：“咋了老尤？吃枪药了？” “我问你，赵老憨的儿子赵刚，是不是在你那儿当副团长？”尤太忠的嗓门震得听筒嗡嗡响，“这么大的事你为啥瞒着我？当年赵老憨是替谁没的腿？你忘了在坑道里他把最后一块压缩饼干塞给你了？” 吴克华在那头叹了口气，声音软了下来：“你先别急，这事儿我本想找机会跟你说。赵刚这孩子争气，从新兵蛋子干起，立了两次三等功，提副团长是实打实靠本事挣的。他不让说他爹是谁，怕别人说他沾光，我就没跟你提……” “放屁！”尤太忠对着电话吼，眼眶却有点热，“他爹是英雄，他凭啥不能提？我告诉你吴克华，当年咱们在朝鲜冻得啃树皮，赵老憨把棉裤脱给伤员，自己冻得直哆嗦，现在他儿子在部队里出息了，咱们当叔叔的，连句照应的话都没说，对得起老战友吗？” 赵刚站在旁边，听着两位老将军的对话，眼圈红了。他从小就听娘说，爹的战友都是过命的交情，可他总觉得不能靠父辈的名头，硬是凭着一股劲在部队里拼。没想到今天被尤太忠认了出来，那些藏在心里的委屈和骄傲，突然就涌了上来。 “尤叔叔，”他走过去想劝，却被尤太忠一把按住肩膀。 “你别说话！”尤太忠对着电话继续说，“这周末你过来，咱仨喝顿酒，我给孩子赔个不是，这些年没照看好他。还有，团里马上要报晋升名单了吧？赵刚这孩子，我看行，你要是敢不按规矩推荐，我跟你急！” 挂了电话，尤太忠才缓过神，拉着赵刚坐下，给倒了杯热水：“孩子，对不住，叔叔这些年忙昏了头，把你爹的托付给忘了。”他指着赵刚眉骨上的疤，“这是演习时碰的？” “是，去年抗洪，被石头划的。”赵刚摸着疤，不好意思地笑了。 “像你爹！”尤太忠拍着他的手背，手背上的老茧硌得人踏实，“你爹当年在战场上，头破了用布条一缠就往前冲，你这股劲，随他！” 那天下午，尤太忠没再继续视察，拉着赵刚在办公室聊了一下午，从赵老憨年轻时的糗事，说到朝鲜战场上的枪林弹雨，说到最后，两个大小伙子（一个老小伙，一个小伙）都红了眼眶。 周末吴克华果然来了，三个人围着桌子喝酒，尤太忠把酒杯往赵刚面前一推：“这杯酒，算叔叔给你赔罪。以后在部队好好干，别给你爹丢人，也别给咱们这些老家伙丢人！” 赵刚端起酒杯，一饮而尽，酒辣得嗓子疼，心里却热乎得很。他知道，从今天起，他不光是赵刚，还是英雄赵老憨的儿子，这份沉甸甸的名字背后，是父辈们用命换来的嘱托，得用一辈子去扛。 后来赵刚凭着过硬的本事一路晋升，成了远近闻名的“铁团长”。每次有人问他为啥这么拼，他总会想起那天尤太忠拍着他肩膀说的话：“你爹的枪，得在你手里接着响。”
