1734年，康熙的皇长子胤褆被囚禁26年后，63岁病逝，留下二十九个孩子。雍正得知后，冷冷地说了一句：“大阿哥可真行，被关了这么多年，啥事不干，就知道生孩子！” 内务府的值守太监快步入养心殿，将一份呈报捧到案前。雍正扫了一眼，只淡淡吐出一句：“记上。” 呈报写得清清楚楚：被幽禁二十六年的大阿哥胤褆，在咸安宫偏院病亡，年六十三岁，遗下子女二十九人。 这条消息其实并不突然。胤褆被关押日久，病势早已反复。出乎旁人意料的，是雍正的反应既不是惋惜，也不是愤怒，只剩一句让人难辨情绪的话：“二十几年，就忙这一桩。” 胤褆在咸安宫的院子里被限制行动范围，只能在三进院落中活动。他的生活没有鞭笞刑罚，也没有粗粝饮食，但门口时时有太监轮流守夜。 他并非完全孤独。他的几位妾室被允许伴居，孩子们生于此，也长于此。孩子们偶尔在廊下读书写字，有时吵闹，有时摔倒，大太监们会低声呵斥，却不会阻止他们。 胤褆常教他们识字，让年长的孩子照顾幼儿。日子一天天过去，他的子嗣越聚越多。这幅家庭式的景象，让这座拘禁之所显得格外矛盾。胤褆知道，这些孩童是他唯一能留下的延续。他不能参政，不能建功，也无法与外界通信，唯一不被禁止的，就是生儿育女。 病势加重后，他躺在榻上，常对年长的几个儿子说：“你们若能平平稳稳，也算替我争一口气。”他们点头，却不知父亲的意思究竟指向何处。 时间再往前拨到康熙四十七年，那一年皇室内部的紧张情绪到了顶点。 太子胤礽被康熙再次革除名分。胤褆当时受命监视废太子，这份“职责”让他暗生念头。他觉得自己作为皇长子，有资格争一下皇位。他的几句过于直接的言辞传入康熙耳中——有人告他对废太子施咒诅咒，康熙震怒，将他连同相关案卷交给议政王审讯。审讯结果让所有人意外：确有其事。 康熙的怒意在此达到高峰。他立刻下令削爵，并将胤褆圈禁在咸安宫旧苑。一道旨意，将他从皇子之列变成永不得出的囚徒。 进入幽所之初，胤褆仍以为数月就能脱身。他试图向父皇写信请求宽宥，但再没有回音。几年后，他彻底明白，父皇不会再给他任何机会。 胤褆死后，他的子嗣多被送往庄田或宗室府邸抚养，享受低阶宗室待遇。他的儿子们再无参与政事的可能，但也没有遭受重大清算。 胤褆少年时深得康熙喜爱，勇武刚劲，办事果断，却脾性过猛，不擅揣摩上意。废太子事件中，他既想立功，又急于自证能力，于是动用了巫术这种荒诞方式。他本以为能借此扫除竞争者，却没想到触犯了康熙最无法容忍的底线。 他的性格决定了这个结局：强烈、直接，却不懂回旋，也不懂时机。
