杨振宁离去后，49岁的翁帆穿着35元的帆布鞋悄然搬离旧居，带走34箱沉甸甸的手稿。她依然居住在清华园内，只是从别墅移居到南区的教授公寓，每日在食堂用两荤一素的简餐，清早提着磨破边的帆布包走向图书馆。 这些箱子搬得格外小心。工人们试着提过一个，分量压得手腕发沉，里面整齐码放的手稿上，有铅笔写的演算公式，也有钢笔批注的学术观点，有些纸页边缘都已泛黄。 翁帆全程盯着，偶尔上前叮嘱轻一点，声音很轻，却透着不容疏忽的郑重。 搬离归根居不是突然的决定。这里是杨振宁 2003 年回国定居后选定的住处，承载了二十多年的时光。 如今翁帆选择移居南区的教授公寓，面积比之前小了不少，家具也换成了简单的实木桌椅，没有多余装饰，却收拾得干干净净。 公寓离学校食堂不远，成了翁帆最常去的地方。 每天中午，她会准时出现在窗口前，点一份两荤一素的简餐，找个靠窗的位置坐下，慢慢吃完后就离开，从不多做停留。 食堂师傅说，她每次都吃得很干净，偶尔会加一份蔬菜，从没点过昂贵的菜品。 清晨的清华园里，总能看到她的身影。 提着那个磨破边的帆布包，里面装着几本书和笔记本，沿着林荫道走向图书馆。包的带子已经换过一次，边角处的布料磨得发亮，却被仔细缝补过，和周围学生崭新的背包形成了鲜明对比。 图书馆的工作人员对她很熟悉。 她通常会在古籍部或物理文献区待上大半天，有时对着手稿写写画画，有时查阅资料做标注，手边总放着一杯温水，偶尔起身活动一下，又很快坐回原位。 累了就靠在椅背上歇一会儿，目光落在窗外的银杏树上。 有人曾在图书馆碰到她整理手稿，那些纸页被按时间顺序排列，重要的地方夹着彩色书签，旁边放着放大镜和便签本，上面记着密密麻麻的注解。 她做事很专注，即便有人经过也不会抬头，仿佛沉浸在自己的世界里，与手稿背后的思想对话。 这种低调的生活状态，和外界想象的截然不同。 没有奢华的排场，没有多余的社交，翁帆把大部分时间都用在了手稿上。那些曾经见证过学术思考的纸张，在她的整理下重新焕发意义，也成了连接过去与现在的纽带。 清华园里的老住户说，偶尔会在傍晚看到她散步，还是那双帆布鞋，还是那个旧帆布包，走得很慢，路过归根居时会稍作停留，看一眼小楼的方向，然后继续往前走。 夕阳把她的影子拉得很长，安静却不孤单。 34 箱手稿的重量，是学术的沉淀，也是时光的印记。 35 元的帆布鞋，磨破边的帆布包，两荤一素的简餐，这些细碎的日常，拼凑出最真实的生活图景。没有喧嚣，没有张扬，只有默默的守护与坚持。 翁帆用自己的方式，延续着与这片园子的羁绊，也守护着珍贵的学术遗产。这种选择里，藏着不为人知的深情。
