1955年，北京作协的2楼窗口，一双眼睛正死死盯着楼下做操的年轻女人。她22岁，身材丰满，弯腰时露出一截雪白的腰线。 1979 年北京作协办公室，艾青指尖抚过《鱼化石》的刊样，油墨香里藏着 21 年的等待。身旁高瑛正把 14 种药按剂量分好，笑着说 “今天可得按时吃”，他点头时眼里满是温柔。 谁能想到，这位写出《大堰河 —— 我的保姆》的诗人，曾在流放岁月里差点失去双眼。 1910 年，艾青生于浙江金华一个地主家庭，原名蒋正涵，自幼喜爱绘画与文字。 1928 年考入杭州国立艺专，后赴法国留学，在巴黎接触到梵高、马蒂斯的画作，也读了大量诗歌。 1932 年回国后，他因参加左翼文化运动被捕，在狱中写下《大堰河 —— 我的保姆》，一举成名。 这首诗以真挚的情感打动无数人，也奠定了他在诗坛的地位，从此 “艾青” 这个名字被人熟知。 抗战爆发后，他辗转武汉、重庆等地，写下《向太阳》《火把》等诗，鼓舞无数爱国青年。 1941 年，艾青到延安鲁艺任教，创作进入高峰期，却也经历了两次婚姻的波折。 第一段婚姻因性格不合结束，第二段婚姻里，他与妻子共同生活多年，却在 1949 年后因理念差异渐生隔阂。 1950 年起，艾青的创作风格受到质疑，作品发表量减少，他开始陷入人生低谷。 1950 至 1955 年，他耗时五年打离婚官司，身心俱疲，那段时间里，他很少动笔写诗。 直到 1955 年调入北京作协，45 岁的他站在二楼窗口，偶然看见楼下做工间操的高瑛，生活才泛起新的涟漪。 每天工间操时，他总会望向楼下 ——22 岁的高瑛正和同事一起做操，身姿挺拔，笑容明媚。 高瑛是作协的年轻干部，两个孩子的母亲，正深陷一段不幸的婚姻：18 岁嫁人后，才知丈夫在乡下已有家室。 艾青看着她，想起自己过往的情感坎坷，心里竟生出一种莫名的牵挂，忍不住常常在窗口注视她。 高瑛很快察觉到这道目光，起初有些不安，后来从同事口中得知，这人是诗人艾青。 15 岁在哈尔滨读师范时，她就曾在课本上学过艾青的《卖艺者》，对这位诗人充满敬佩。 让她没想到的是，艾青会主动找机会接近她：约她审电影，说带 “妹妹” 逛颐和园，实则想多与她相处。 聊天时，艾青坦诚说起自己的过往情感，也倾听高瑛的婚姻困境，没有丝毫隐瞒。 高瑛被这份坦诚打动，也想起自己不幸的婚姻，轻声说：“有缘就好好爱，无缘便是天意。” 两人开始偷偷见面，却很快被高瑛的前夫谭谊察觉，谭谊直接到单位告状，说艾青 “勾引有夫之妇”。 在当时的环境下，这事闹得沸沸扬扬。 高瑛被隔离审查，调到《人民文学》写检查，她怕连累艾青，不敢写信，只能在托尔斯泰的小说里画横线传情。 艾青通过编辑找到高瑛，看到那些划线的话，眼眶泛红：“这就是你写给我的情书，我要好好保存。” 后来，高瑛被判监外执行劳教半年，也终于拿到了离婚判决书。 1956 年 3 月 27 日，艾青 46 岁生日当天，两人在北京登记结婚，开启了相伴的岁月。 1980 年，艾青重新拿起笔，写出《在浪尖上》《古罗马的大斗技场》。 白天他在书桌前坐半天，左手按着眼眶，右手慢慢写，纸页上的字迹有些歪斜。 累了就靠在沙发上，听高瑛读他过去的诗，听到《大堰河 —— 我的保姆》时，会轻声跟着念。 有次年轻编辑来拜访，看到他书桌上堆着厚厚的手稿，惊讶道：“艾老，您还这么拼。” 艾青摆摆手：“诗歌是我的命，不写，心里空得慌。” 晚年的艾青很念旧，常跟高瑛聊起年轻时的事。 聊到 1932 年在上海被捕，在狱中写《大堰河 —— 我的保姆》的日子；聊到抗战时在桂林、重庆，背着行李四处奔波，却从没放下过笔； “那时候总想着，能有一天回到北京，安安稳稳写点东西。” 艾青握着高瑛的手，眼里泛着光。 高瑛就静静听着，偶尔帮他递杯热茶，帮他把盖在腿上的毯子掖紧些。 艾青喜欢热闹，却不常出门，朋友们就常来家里聚。1996 年春天，艾青的身体越来越差，住进了医院。 他躺在病床上，还惦记着没写完的诗，跟高瑛说：“等我好点，咱们把那首《雪》写完。” 高瑛点点头，强忍着眼泪，帮他擦了擦嘴角。 5 月 5 日，艾青在睡梦中去世，享年 86 岁。高瑛常说：“艾青没走，他的诗还在，他就还在。” 参考信息： 你是柏，我是藤，永不分离·人民日报人民文摘·2014年5月1日
