火箭飞了510秒，一切完美。 然后，发动机灭了。 就这么，毫无征兆地，灭了。 屏幕前那些人，心脏估计也跟着停跳了一秒。三颗卫星，多少团队几年的心血，一瞬间就成了冰冷的太空垃圾。 搞这个火箭的，是一家民企。 领头的大哥，以前是给国家队造“长征”的，根正苗红的技术大牛，干了十几年，辞职出来自己创业。 你说这得是多大的勇气？ 他们之前猛得一塌糊涂，一度11连胜，是国内民营火箭里飞得最多、最稳的那个。 可能就是太顺了，老天爷都觉得，得让你尝尝上天的真正滋味。 失败了，客户几年的投入打了水漂，公司的信誉也悬了。 惨不惨？太惨了。 但你知道这事儿最带劲的地方在哪吗？ 他们不是第一次栽这种跟头了。 上一次失败，他们只用了两个多月，就从坑里爬了出来，用一次完美的复飞，把所有质疑的嘴都堵上了，订单直接排到了后年。 所以这次，我一点都不担心。 我甚至觉得，这种从云端跌落的失败，比一路顺风顺水要值钱得多。 航天这玩意儿，就不是给玻璃心的人玩的。 每一次故障，都是在给下一次的成功交学费，交的是真金白银、是心血和眼泪。 这学费，能把你砸醒，让你把每一个螺丝钉都看得比命还重。 他们公告里有句话，叫“怀揣对航天技术的敬畏之心”。 说白了，就是知道天有多高，路有多险，所以才一步一个脚印。 摔倒了，拍拍土，站起来，眼睛里的光不但没灭，反而更亮了。 这比什么虚头巴脑的口号，带劲多了。 等着吧，他们会回来的。 而且，会比以前任何一次都飞得更稳，更高。
