“踢了三个月空气，贾沙里终于拿到剧本。” 周四上午，米兰内洛基地。 队友刚结束折返跑，他却被阿莱格里单独留下来，加练一脚出球——教练组要他在周末闭门热身赛里扮演“莫德里奇”。 听起来像天降馅饼，其实是伤病逼出来的空缺：本纳赛尔大腿发紧、奇克脚踝淤青，中场能跑的只剩洛夫图斯一个人。 《米兰体育报》拍到的训练画面里，贾沙里连续二十脚长传零失误，旁边数据板写着“平均传球时长0.8秒”，比意甲本赛季中场均值快0.3秒——别小看这0.3，足够让防守线还没来得及横移，莱奥已经启动。 可问题来了：热身赛踢得好，就能直接跳级意甲首发吗？ 俱乐部内部意见分两派。 技术分析师说，他对抗成功率只有46%，遇上意甲“伐木”节奏，可能连球都转不了身； 球探组却翻出他在布鲁日的录像——上赛季欧冠资格赛，他单场9次向前直塞，转化3次绝佳机会，效率碾压同组所有中场。 阿莱格里在发布会打了个太极：“先给45分钟，不急着写英雄剧本。”翻译过来就是：踢成“魔笛”上位，踢成“四不像”继续板凳。 贾沙里自己倒看得开。 周三晚，他在球员餐厅多要了一份意面，跟阿姨开玩笑：“如果周六我送出一脚助攻，下周还点你做的。” 镜头外，他把手机号码写在护腿板背面——那是他爸爸在阿尔及利亚的号，老爷子凌晨三点会守直播，“踢不出来就回家卖茶叶”，父子俩去年就这么约定。 所以这场热身赛不只是走流程。 对米兰，是伤病潮里的急救药；对贾沙里，是三个月冷板凳后的唯一窗口；对我们这些看客，则像极了自己工作里那种“突然轮到你了”的时刻——准备得够不够，一上场就验货，没有二次彩排。 哨声一响，所有简历、身价、流言都会暂停，皮球只认脚法。 贾沙里能不能把训练里的0.8秒复制到比赛里，决定他下赛季是穿主力背心，还是继续坐在替补席最边缘的那个折叠椅。 机会来了，剩下的就是把球传到位，让嘘声变成掌声——这一步，谁都替不了他。
