1987年，张艺谋借了40000元请当地农民种了100亩高粱，并承诺粮食归他们所有，村民们迫不及待地答应了，但等到《红高粱》开拍的时候，张艺谋傻了眼！ 上世纪八十年代中后期，中国电影圈正热火朝天，新人辈出。张艺谋从摄影转导演，手里攥着莫言那本刚出的《红高粱家族》，心里头直痒痒。这小说讲山东高密东北乡的九儿一家，在抗日烽火里高粱地里拼死拼活，红穗子晃荡间透出股子乡土的野劲儿和人民的韧性。 他一咬牙，拿下改编权，领着团队直奔高密。那是1987年初，冬末春初，田野光秃秃的，村里人多半转种玉米小麦，红高粱早不是主流了。产量低，卖不上价，地里见不着大片红浪。张艺谋转悠几圈，明白光靠现成的景儿不行，电影的魂儿就在那高粱海里，得自己动手整一片出来。 资金是个坎儿。那年头，四万块不是小数，张艺谋东拼西凑，从亲戚朋友那儿借来，够买种子肥料，还雇人手。他瞄准高密郊外百亩闲地，土壤厚实，排水好，正合适。找来农业专家，定下计划：播种间距匀，肥料足，目标秆高两米，穗红如火。合同一签，种子从济南粮库拉来，颗粒饱满，色泽正。 三月清明前后，张艺谋带钱袋子找村支书，召集两百来号青壮劳力，在村头晒场上摆开摊子。四万现金摞那儿，种子袋子堆成山。他直截了当说：乡亲们，这钱给你们，帮我种百亩红高粱。种子地力我出，成熟了粮食全进你们仓，只借地拍一部讲高密人故事的片子。话一出口，大伙儿眼睛亮堂堂的。一个老农接过种子袋子抖抖，年轻人问分成细则，大家七嘴八舌一商量，立马签字按手印。没二话，扛锄头就下地了。这买卖对乡亲们来说，稳赚不赔，还沾电影的喜气。 播种从清明起步，雨水足，苗子出得齐。五月绿芽冒头，六月秆子拔节，七月穗子现红意。农民们轮班管护，施肥排水，地里渐渐铺开绿毯。八月，高粱熟了，红浪翻滚，香气四溢。张艺谋带队复查，团队架机器试光线，一切眼看就绪。原定女主角史可也从北京赶来，试妆走位，红裙配穗影，挺贴角色。 可开拍那天，张艺谋到地头一看，傻眼了。高粱长得参差不齐，有的秆直冲两米，穗密叶茂；有的矮到腰间，叶黄穗疏；还有地块混着玉米秸子，绿红黄搅成一片。远看不成海，近瞧不成景。原来农民为省事儿，肥料少撒，种子混播新品种，早熟好卖钱。合同上写得清，秆高穗匀，可实际执行打折扣。这下麻烦大了，镜头一转，焦点散，画面乱，电影的视觉骨架塌了半边。 张艺谋气得直摇头，但时间不等人，开机在即。他赶紧召集村长重查地块，挑出最齐整的一角做主景，围栏隔开。团队补救，拔矮秆补种子，插假穗填空隙，灯光师调反光板匀光影。农民们也下力，扛锄修整，补种加肥，总算稳住局面。这事儿虽出岔子，却也显出基层实干的弯弯绕，得靠大家齐心协力顶上。 与此同时，女主角事儿也变了卦。史可档期卡壳，来不了。张艺谋连夜联系中戏的巩俐，她早惦记这角色，风风火火赶到高密旅社。试戏当晚，灯光一打，她接剧本念九儿抬轿那段，声音从低到高，气场足。张艺谋和顾长卫一合计，巩俐的土劲儿和野性，正对得上高密味儿。史可虽可惜，但为片子艺术，换人势在必行。巩俐一接棒，就扎进角色，学本地口音，融进乡土气。 拍摄从八月底推开，高粱地虽有瑕，但镜头里化作活力。巩俐演九儿，姜文搭轿，村民客串群演，递酒碗指路，真实味儿扑面。团队边拍边调，张艺谋盯监视器，抓穗影落点，日落余晖一帧不落。九月杀青，红地收割，粮食分仓，农民们笑逐颜开，多出不少实惠。 《红高粱》1988年上映，柏林金熊奖到手，红穗子成中国电影符号。片子不光讲故事，还拉近艺术和老百姓的距离。张艺谋这步棋，走得接地气，借群众之力，拍出人民心声。回想那四万块和百亩地，尴尬虽有，却成就经典。
