最让人担心的事情还是发生了，跑外卖的人越来越多了，全职骑手都没有多少单了…… 最让人担心的事儿还是来了。这两个月跑外卖，我算是把这行的冷暖尝了个遍——街上穿蓝马甲、黄外套的骑手越来越多，像蚂蚁似的扎堆，可手机里的订单提示音，却稀得跟深秋的雨点似的。 我干全职骑手三年了，以前早高峰一睁眼，手机“叮咚叮咚”响个不停，从7点到9点，手里最少攥着五六单，早餐店门口排满了骑手，谁都怕超时。那时候累是累，但晚上回家数钱，看着微信余额一点点涨，心里踏实。 可现在呢？早上7点出门，蹲在写字楼楼下等了俩小时，才接了三单，还是同一栋楼的。有个卖包子的老板跟我熟，隔着玻璃冲我喊：“小李，今儿又没单啊？”我苦笑点头，看着他店里冷清的样子——以前这时候，他得雇俩伙计才能忙过来，现在就他自己守着蒸笼，雾气腾腾的，却没几个来买的。 更邪乎的是中午。以前这可是黄金时段，商家出餐慢了能急得骑手直跳脚，电梯里挤得全是穿工装的，谁都催着“让让，我的餐快超时了”。现在倒好，我11点半接了个单，送到写字楼23楼，整个电梯就我一个人，按下按钮时，那“叮”的一声在空荡的楼道里响得吓人。 客户是个小姑娘，开门时愣了一下：“这么快？我还以为得等半小时呢。”我说：“今天单少。”她叹了口气：“我们公司裁员了，以前一层楼三十多个人点外卖，现在就剩下我们几个，还总带饭。” 我心里“咯噔”一下。可不是嘛，这阵子送单，路过好多公司都挂着“出租”的牌子，以前排队等电梯的人潮没了，连楼下的便利店都关了俩。点外卖的人少了，骑手却像从地里冒出来似的——有开饭馆倒闭的老板，有工地没活的工人，还有刚毕业找不着工作的大学生，都觉得跑外卖“门槛低，能挣钱”，一窝蜂地涌进来。 上周在奶茶店取餐，碰见以前开服装店的王哥，他也套了件骑手服，正对着手机发愁。“兄弟，你说这叫啥事儿？”他指了指门口扎堆的骑手，“我这三天跑了不到两百块，油钱都快不够了。”他手机屏幕上，十几个骑手在抢一个订单，距离近的、评分高的，手慢一点都抢不着。 我懂他的滋味。以前抢单靠手速，现在得靠“降价”——平台上的“冲单奖励”一降再降，以前跑满50单奖100，现在跑80单才给50。有回我从早上跑到半夜，跑了60单，到手才三百多块，算上电费、饭钱，纯利润还不如以前跑40单多。 最难受的是晚上。以前8点多还有一波夜宵单，现在9点不到，街上的骑手就少了一半，都骑着车慢悠悠地晃，盼着手机能再响一声。有回我在烧烤店门口等单，老板关了一半的灯，跟我们几个骑手聊天：“以前一晚上能出两百多单，现在五十单都费劲。你们没单，我这生意也凉了。” 旁边的骑手老张接话：“我闺女说，她们学校门口的小吃摊都比以前少了，家长们说‘省点钱，在家做饭吃’。”一句话说得大伙都沉默了，只有烧烤架上的滋滋声，听得人心里发空。 前几天跟站长聊天，他烟抽得一根接一根：“上个月全职骑手走了十几个，都去工地搬砖了，说‘好歹每天有固定工钱’。”他打开后台给我看，整个片区注册骑手比去年多了一倍，可订单量降了三成，“再这么下去，咱们这些全职的，怕是得改行了。” 我没说话，想起早上出门时，媳妇塞给我的煮鸡蛋：“别太拼，实在不行咱就去摆摊，我看小区门口卖炸串的生意还行。”那时候还觉得她瞎操心，现在骑着车走在空荡的街上，看着路灯把自己的影子拉得老长，突然觉得她说得对。 路过以前常去的麻辣烫店，老板娘正往玻璃上贴“转让”的告示，看见我挥挥手：“小李，以后想吃麻辣烫，得去别家了。”我问她为啥不干了，她说：“骑手来取餐的都比顾客多，撑不下去了。” 风从耳边吹过，带着点凉意。手机安静得像睡着了，半天没动静。我把车停在路边，看着远处写字楼的灯一盏盏灭了，心里琢磨：这跑外卖的路，怕是越来越难走了。可难走也得走啊，家里还有房贷要还，孩子的奶粉钱等着挣，总不能真的站在原地等死。 只是不知道，这街上的骑手还会多多久，那叮咚的订单提示音，啥时候才能再像以前那样，响得让人踏实呢？
