1967年，被誉为“人民音乐家”的马思聪叛逃美国，谁料很多年以后，晚年的马思聪对自己的举动做出了辩解，认为他当初并非是叛逃，而是另有隐情。 那一年，他已是中国音乐界的象征性人物，却在风雨骤变的时代，被推上了风口浪尖。 1966年初夏，北京的校园里口号声震天。作为中央音乐学院院长的马思聪，曾带领无数年轻人走进音乐殿堂，如今却被扣上“资产阶级反动权威”的帽子。 他被拉到操场，戴高帽、挂木牌，烈日下暴晒数小时。造反派逼他承认“罪行”，打、踢、辱骂轮番上阵。他低着头，不是因为屈服，而是在自问：我毕生追求的艺术，究竟何罪之有？ 但真正压垮他的，不是批斗，而是牵连。 一天深夜，造反派闯入他家，砸琴、撕乐谱，妻子王慕理被当场拖出去批斗，连女儿都被吓得瑟瑟发抖。为了躲避迫害，妻子抱着孩子仓皇逃往南方，从南京到上海，再到广州，几乎夜夜睡在不同地方。 可不论藏在哪里，总有人敲门追问：“你们跟马思聪是什么关系？” 马思聪在学校被关在玻璃围起的小屋里，日夜挨斗，吃不饱、睡不稳。身边不少文艺界朋友接连离世：刘文典含恨而终，老舍投湖，傅雷夫妇双双自尽。 他知道，自己若再坚持留下，很可能步入同样的结局。 1967年1月，广州的一条暗巷里，马思聪悄悄登上一艘名叫“002号”的渔船。天黑无星，他抱着妻儿，压低声音说：“别怕，我们只是先离开一阵。” 船发动时，他忽然回头望向大陆方向，那一刻，谁都不知道，他此去将有二十年无法回家。 这艘小船，后来惊动了公安部，“002号专案”从此立案。他在大陆的亲友受到牵连，有人被审，有人被关，有人遭遇终身难以抹去的痛。甚至介绍船只的工人黄棠，因为“知情不报”被劳教，妻儿也背上沉重的负担。 抵达香港后，他没有护照，没有身份证，只能在朋友家暂住。他没有忘记自己写过《思乡曲》《牧歌》，那些旋律里，装着他对祖国的眷恋。 多年后，随着国家拨乱反正，历史被重新审视。 1985年，马思聪终于等来了平反。“叛国投敌”的污名自此撤销，他的作品重新被允许上演。 遗憾的是，他未能亲眼看到改革开放后的新中国。1987年，他病逝于美国新泽西，临终前仍念叨着广州的老房子、故乡的黄昏。 二十年后，他的骨灰终于回到中国，安葬在广州。 马思聪的一生，是音乐家的光辉，也是时代的伤痕。他的“叛逃”，不是背叛，而是一个知识分子在极端环境下对生命的最后护卫。 他留下的作品，是比任何辩解都更深沉的爱国证词。
