一位修表的老师傅收到一个快递，里面装着一块老旧的机械表，指针停在某个时间不再转动，还附着一张纸条，上面写着这是去世的妻子用第一份工资买下的表，现在妻子走了，这表的滴答声成了他唯一能听到的心跳，对方要求修好它，表示费用不是问题。 他开始在全国范围内寻找配件，翻查库存记录，询问经验丰富的老师傅，还在朋友圈发布求助信息，三个月里联系了超过五十个维修的老师傅和同行，可是却没人有什么好的办法。 他发布了一条抖音说自己买了张去德国的机票，二十天过去，他没回消息，也没发朋友圈，圈里人开始瞎猜，有人说他去欧洲找零件，还有人把这事剪成短视频当爱情故事播放，其实他什么都没做，不接受采访，也不搞众筹，只是现在还没有任何消息。 现在人们都喜欢用AI重现声音，用VR复原面容，但当有人真想找回过去的痕迹时，反而选了一块停走的表，它不说谎，也不假装完美，它就停在那里，像一道没愈合的伤口，技术越进步，人越想把手伸进旧东西里，摸一摸那些算法替代不了的痛和念，这块表能不能修好，其实没人真的在意，大家在乎的是还有人愿意为一段沉默的记忆，跑那么远。
