蒋介石这个人有很多讲究，比如：不抽烟、不喝饮料、不喝酒、更不品茶，平时就喜欢喝30到40摄氏度之间的白开水。 翻看他晚年的照片，手里常常握着一个保温杯，眼神一点不散，像在等一个安排落地，杯子里不是茶，不是咖啡，不是酒，也不是汤粥，就是三四十度的白开水，清清的，没味道，却像一条规矩绑在身上，他一直这么做，很多年不变，这东西不是为了养生好看，是他给自己立的一个钉子，钉在一天的节奏里。 他对日常有一种把握的劲，和宋美龄结婚之后开始认真喝温水，宋家里讲西式养法，清早一杯温水醒一醒身体，他试过，感觉稳，就把这事写成流程，几点喝，几口，多少度，用什么杯子，先后顺序怎么排，一条条定出来，温度在三十到四十度之间，高了不行，低了也不行，副官翁元说过一句话，总统的嘴就是温度计，喝水像任务，不是渴了才喝，是给一天打拍子。 年轻那会儿在上海滩混，酒烟夜场都不缺，后来掌权，直接切掉，全都不碰，他给自己设了边界，能让心乱的东西放一边，茶会让心里起波，咖啡容易睡不着，饮料味道甜却没什么用，这些比较飘的他不要，他要的是可控的感觉，白开水稳，早餐稳，内衣稳，作息稳，把变量清掉，留下整齐的东西。 他吃饭像排队，一片木瓜，一颗炒蛋，一小碟日本酱瓜，放在盘子里，颜色分得开，调味也按比例来，他信五色食疗，黑白红黄绿要凑齐，像摆阵，保健医生说鸡蛋摄入少一点，他马上调表，从每天改成三天一次，吃的不只是食物，是一个计划，照着做，少走神。 政务这边，他在位很多年，节奏拉得紧，后来形势换了面，他心里有一条线，觉得身子稳，国家就稳，他把自己的节拍打得很细，历史有自己的拍子，没按他的表走，一九七二年心肌梗塞进了医院，插着氧气管，还要听翻唐诗让精神不散，一边养着身体，一边把那条线拉直。 他不是一个词能盖住的人，他要掌握的东西多，国家，人，时间，身体，一圈圈规矩画出来，日常里站得牢靠一点，白水在杯子里温着，窗外季节在变，故事落在这个点上，他能做的事尽量做细，能稳住的地方先稳住，剩下的交给日子去走。
