我跟你说个事儿，你可能直接就懵了。 700多年前，1303年，山西，一场大地震，

我跟你说个事儿，你可能直接就懵了。 700多年前，1303年，山西，一场大地震，直接干掉了一半的人口。 一半啊！震中那块儿，十户人家死七户。这不是数字，是无数个村子，瞬间就没了。 你以为这就完了？不。后面是没完没了的余震，是大旱，是颗粒无收。 活下来的人，也快活不下去了。 就在这时候，朝廷下了一道圣旨，说：你们走吧，去外面讨生活，我不抓你们。 你知道这意味着什么吗？ 全天下，只有山西人，是“合法”的流民。 “合法流民”这四个字，你细品。 这根本不是什么恩典，这是官方盖了章的绝望，是走投无路之后，唯一的生路。 所以我们今天老挂在嘴边的“问我祖先何处来，山西洪洞大槐树”，它根本不是什么浪漫的田园诗。 那个大槐树底下，说白了，就是当年的“难民登记处”，是“出发大厅”。 是无数我们的祖先，揣着一张活命的文书，背着全部家当，回头看一眼再也回不去的故乡，然后咬着牙，走向未知的地方。 这哪是传说。 这是刻在我们骨头里的，关于生存的全部记忆。 是一种沉默的、但又强大到令人肃然起敬的，生命力。