1894年甲午战争时，萨镇冰看着清军从汉城一路败退到威海，7年之后又是八国联军。到了1950年，萨镇冰见证了志愿军第三次战役打进汉城，横推十六国联军，而从甲午到朝鲜战争，只不过短短的五十六年，但却又恍如隔世。 说起萨镇冰这个人，得从他的出生说起。他1859年3月30日生在福建福州一个书香门第，家里父亲是私塾先生，日子过得紧巴巴的，但教育孩子那叫一个认真。从小他就跟着父亲念书，七岁能背四书五经，八岁因为身体弱点停了学业，转头帮家里干活。福州靠海，船来船往的，他对这些事儿感兴趣，十四岁考进福州船政学堂，那地方是李鸿章推动建的，专门搞海军人才，免费管吃管住。他学驾驶专业，航海、炮术、英语啥的都得练。同期有邓世昌，两人是同学，毕业后都进了北洋水师。1876年他毕业，成绩好，先去英国留学，在格林尼治皇家海军学院转了一圈，学了舰炮安装和战术。1880年回国，干过南洋水师大副，又调北洋水师学堂教习，后来管威远号、广济号这些船。北洋水师那时候风头正劲，他一步步爬上来，到1894年当康济号管带。 甲午战争一打响，日本人在朝鲜半岛闹事儿，清廷让北洋水师去帮忙。萨镇冰带船护送陆军运兵到牙山港，本来是增援汉城方向的，结果清军在平壤外围就顶不住了，日军推进快，清兵从汉城一路败退。他眼瞅着陆军报告说阵地丢了，队伍南逃到山东沿海。舰队跟着掩护，途中还碰上日舰骚扰，开火还击，但整体战局烂了。1895年1月，威海卫海战开打，丁汝昌让他带三十名水手守日岛炮台，那岛小，离刘公岛两海里，上面就八门克虏伯炮，弹药也不多。他驻守十一天，日军联合舰队二十五艘船围上来，速射炮轰了岛上，树木断裂，墙体裂开，他指挥士兵反击，击伤几艘日舰，但弹药用光，三人阵亡，最后炸了炮台撤回刘公岛。陆上淮军炮台那些，本来也是北洋系统的，五天就全丢了，日军登陆后守军散了。北洋水师主力投降，丁汝昌自杀，萨镇冰负责收殓阵亡将士尸体，战后革职回乡。 这事儿过去没几年，1900年八国联军又来了。慈禧西逃，北京天津乱套，联军炮舰从大沽口直上渤海湾，海军残舰被抢了不少。萨镇冰那时候复职了，眼见天津水师学堂烧成废墟，他上书朝廷，说得购新舰补充损失，列了日军船的数据。清廷勉强同意，他去欧洲谈生意，监督新船下水。甲午后重建海军不是一蹴而就，1909年清政府派载洵和他出国考察，去了意大利、德国、英国、美国、日本，看海军基地、大学、船厂，回来编了《筹办海军七年分年应办事项》，把南北洋舰队合并成巡洋舰队和长江舰队。他当上海军统制，管全国海军，总司令级别。1910年海军部成立，他是大臣，1911年辛亥革命时，他支持革命，在武昌起义关键时候帮了大忙，没让海军打内战。 民国成立后，萨镇冰继续干海军，1912年当海军总长，兼代总理，管过福建省长。海军那时候分南北，他力主统一，买了些新船，但军阀混战，海军也散了架。他1921年卸任总长后，办慈善，设孤儿院，生活简朴，没贪过一分钱。抗日战争时，他支持国共合作，1949年解放军进福建，他拒绝去台湾，留在大陆。新中国成立，他91岁了，当第一届全国政协委员、中央人民政府人民革命军事委员会委员、华侨事务委员会委员、福建省人民政府委员会委员。开国大典他上天安门，站那儿看礼炮响。 朝鲜战争1950年爆发，美国带联合国军插手，十六国部队以美军为主，韩国军配合，推进到鸭绿江边。中国出兵，志愿军入朝。第三次战役从1950年12月31日打响，志愿军和朝鲜人民军统一指挥，六个军加上人民军三个军团，目标是三八线。联合国军想固守那条线，但志愿军稳扎稳打，先歼灭临津江到北汉江的南朝鲜军，然后渡汉江。1月4日，志愿军进汉城，联合国军撤退，李奇微指挥的部队边打边退，丢了汉城。整个战役志愿军推进两百多公里，歼敌万多人，粉碎了联合国军圣诞进攻的残局。萨镇冰在家听广播，得知汉城光复，想到五十六年前甲午从汉城败退的旧事儿，赋诗一首，感慨国家变了样。 萨镇冰活到1952年4月10日，九十三岁，在福州去世。身后没财产，就些书和旧军服，葬得简单。他一生见识中国海军从北洋水师全军覆没，到重建又散，到新中国重塑。甲午时日本一个国家就打趴清军，八国联军八国欺负，朝鲜时十六国联合国军来犯，但志愿军顶住了。这五十六年，中国从积弱到站起来，海军也从零起步。萨镇冰没赶上现代海军大发展，但他的经历就是活教材，早年留学学技术，中年守岛抗敌，晚年支持新政。他不爱吹牛，干实事，廉洁到骨子里，海军人学他那股劲儿。现在看他的故事，觉得中国海军走得稳，靠的就是一代代人咬牙往前拱。
