这是1962年毛主席和唯一幸存的儿子毛岸青的合影，毛主席曾对身边的卫士长和秘书谈过，我最怕见到他，一见到他就想到了开慧，想到了岸英。主席内心的痛是无法割舍的。 毛岸青的童年，是在颠沛与苦难中度过的。 1930年，他的母亲杨开慧被反动军阀残忍杀害，年仅7岁的他和哥哥毛岸英、弟弟毛岸龙被迫离开家乡，在地下党组织的安排下前往上海。 此后不久，年幼的毛岸龙因病夭折，只剩下兄弟二人相依为命。 在上海的五年里，他们失去了庇护，尝尽了生活的艰辛，甚至遭受过迫害，这些经历在毛岸青的身上留下了难以磨灭的印记，也让他的精神受到了不小的刺激。 直到1936年，地下党组织才找到他们，经法国辗转将兄弟俩送到苏联学习，那里成了他们暂时的避风港。 在苏联的岁月里，兄弟二人相互扶持，毛岸英主动参军投身卫国战争，毛岸青则积极参与支前活动，挖战壕、运伤员，用自己的方式贡献力量。 而远在国内的毛主席，即便身处战火纷飞的解放战争中，也始终牵挂着异国他乡的儿子们。 他会认真阅读儿子们的来信，及时回复，用一封封家书传递着父爱与期望，激励他们成长进步。 1947年，毛岸青遵照父亲的嘱托回国，投身到黑龙江克山县的土地改革试点工作中，之后又来到北京，在马列著作编译室担任俄文翻译，十几年间翻译出版了十多部经典著作，默默践行着父亲的教诲。 毛主席对子女的爱，从来都藏在严格的要求里。 1950年朝鲜战争爆发，刚新婚不久的毛岸英主动要求参战，毛主席毫不犹豫地同意了，他没有因为毛岸英是自己的儿子就给予特殊照顾，而是让他以普通战士的身份奔赴前线。 可谁也没想到，这一去竟成了永别。 当年11月25日，美军轰炸机突然轰炸志愿军司令部，正在作战室工作的毛岸英壮烈牺牲，年仅28岁。 消息传来时，周恩来总理不忍心让正在感冒的毛主席承受打击，直到一个多月后才将电报送去。 毛主席拿着那份简短的电报，看了很久很久，他默默点燃香烟，房间里只有咝咝的吸烟声，许久之后才长叹一声，说战争总会有伤亡，岸英是光荣的。 可这份平静的背后，是常人难以想象的悲痛。 毛主席悄悄珍藏起毛岸英留下的两件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜和一条毛巾，把它们叠得整整齐齐，藏在仓库的柜子里。 此后的26年里，他多次搬家，身边的工作人员都未曾发现这些遗物，直到1990年清理毛主席遗物时，这份深埋的父爱才被世人知晓。 或许在无数个深夜，毛主席会独自拿出这些物品，轻轻抚摸，思念那个他寄予厚望的长子。 毛岸青成了毛主席唯一幸存的儿子，可每次见到他，毛主席都会不由自主地想起杨开慧。 那个与他志同道合、为革命献出生命的妻子，在狱中遭受酷刑却始终坚贞不屈，面对威逼利诱坚决不与他脱离关系，临终前还牵挂着革命的胜利。 毛主席对她的思念贯穿了一生，多年后还写下《蝶恋花·答李淑一》，用“骄杨”二字赞颂她的品格。 而毛岸青的眉眼间，分明有着杨开慧的影子，更有着兄弟毛岸英的痕迹，这让毛主席的思念与悲痛如潮水般涌来，难以抑制。 1960年，毛岸青与邵华结为夫妻，毛主席特地写信表示祝贺，还送去手表和收音机作为礼物，叮嘱他好生静养身体。 1962年这张合影，正是在这样的背景下拍摄的。 照片里的父子俩看似圆满，却藏着永远无法弥补的缺憾，毛岸青的存在，时刻提醒着毛主席生命中那些永远失去的珍贵。
